当我结婚的那一年。

我在撒哈拉沙漠里只有几件衣服加上一个枕头套扎好的袋子之外，就什么也没有了。

后来，我的丈夫用木板做了一个书架和桌子、椅子，就算是一个家了。

有一回，荷西出差回到西班牙本土去，他说要回父母家中去搬一些属于他的书籍来，又问我还要什么东西，可以顺便带回来。

一想就想到了在他床角被丢放着的那个陶土宝瓶，请他带到沙漠来。

听见我什么都不要，就指定了那个半残的瓶子，荷西面有难色，沉吟了好一会儿不能答应我。

荷西家中兄弟姐妹一共八人，他排行第七。

也就是说，在他上面除了父母之外，其他六个手足都可以管他——虽然他并不受管，可是总是有那么一点点受限制的感觉。

“那个瓶子是大家的。”

他呐呐的说。

“都丢在墙角，像垃圾一样，根本没人去理会它。”

我说。

“可是万一我去一拿，他们就会理啦！”

“那你把钢琴搬来沙漠好了，妈妈讲过，家里人都不碰钢琴了，只有echo去时才会弹一弹，她说钢琴是给我们的。”

“你要叫我把钢琴运到沙漠来？”

荷西大吃一惊。

“不是啦！

要的是瓶子，你又不肯，那我就要钢琴好了。”

“瓶子比钢琴宝贵太多了，你也知道——”

“是你大学时代海底捞出来的呀！

不是为了可能算国宝，还是夜间才偷偷运上岸给藏着的吗？”

“就是这样嘛！

他们不会给我们的。”

“可是放在家里也没有人珍惜它，不如给了我吧！

我们也算是你的家人呀。”

我苦苦的哀求着。

“怎么去拿呢？”

“你根本不要讲，拿衣服把它包好，就上飞机。

等到他们发现东西不在了的时候，大概已经是两三年以后的事情了。”

“好，我去偷。”

“不要讲得那么可怜嘛！