手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读苹果小说网
表现得最分明的是电车上的卖票人。
纯熟之后,他一面留心着可揩的客人,一面留心着突来的查票,眼光都练得像老鼠和老鹰的混合物一样。
付钱而不给票,客人本该索取的,然而很难索取,也很少见有人索取,因为他所揩的是洋商的油〔2〕,同是中国人,当然有帮忙的义务,一索取,就变成帮助洋商了。
这时候,不但卖票人要报你憎恶的眼光,连同车的客人也往往不免显出以为你不识时务的脸色。
然而彼一时,此一时,如果三等客中有时偶缺一个铜元,你却只好在目的地以前下车,这时他就不肯通融,变成洋商的忠仆了。
在上海,如果同巡捕,门丁,西崽之类闲谈起来,他们大抵是憎恶洋鬼子的,他们多是爱国主义者。
然而他们也像洋鬼子一样,看不起中国人,棍棒和拳头和轻蔑的眼光,专注在中国人的身上。
揩油的生活有福了。
这手段将更加展开,这品格将变成高尚,这行为将认为正当,这将算是国民的本领,和对于帝国主义的复仇。
打开天窗说亮话,其实,所谓高等华人也者,也何尝逃得出这模子。
但是,也如吃白相饭朋友那样,卖票人是还有他的道德的。
倘被查票人查出他收钱而不给票来了,他就默然认罚,决不说没有收过钱,将罪案推到客人身上去。
八月十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三三年八月十七日《申报自由谈》。
〔2〕揩的是洋商的油解放前,上海租界内的电车是分别由英商和法商投资的两个电车公司经营的。
笔头也是尖的,也要钻。
言路的窄,现在也正如活路一样,所以(以上十五字,刊出时作别的地方钻不进)只好对于文艺杂志广告的夸大,前去刺一下。
一看杂志的广告,作者就个个是文豪,中国文坛也真好像光焰万丈,但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。
然而,著作一世,藏之名山,以待考古团的掘出的作家,此刻早已没有了,连自作自刻,订成薄薄的一本,分送朋友的诗人,也已经不大遇得到。
现在是前周作稿,次周登报,上月剪贴,下月出书,大抵仅仅为稿费。
倘说,作者是饿着肚子,专心在为社会服务,恐怕说出来有点要脸红罢。
就是笑人需要稿费的高士,他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。
但自然,另有薪水,或者能靠女人奁资养活的文豪,都不属于这一类。
就大体而言,根子是在卖钱,所以上海的各式各样的文豪,由于商定,是久已夫,已非一日矣〔2〕的了。
商家印好一种稿子后,倘那时封建得势,广告上就说作者是封建文豪,革命行时,便是革命文豪,于是封定了一批文豪们。
别家的书也印出来了,另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪,这边的才是真货色,于是又封定了一批文豪们。
别一家又集印了各种广告的论战,一位作者加上些批评,另出了一位新文豪。
还有一法是结合一套脚色,要几个诗人,几个小说家,一个批评家,商量一下,立一个什么社,登起广告来,打倒彼文豪,抬出此文豪,结果也总可以封定一批文豪们,也是一种的商定。
就大体而言,根子是在卖钱,所以后来的书价,就不免指出文豪们的真价值,照价二折,五角一堆,也说不定的。
不过有一种例外:虽然铺子出盘,作品贱卖,却并不是文豪们走了末路,那是他们已经爬了上去,进大学,进衙门,不要这踏脚凳了。
十一月七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报自由谈》。