后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。

他们也开始聊天，多半都是他听她说。

她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。

他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。

工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”

字，家里有一大家子人在等着养活。

“‘川’字你知道吗？”

她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。

他觉得惊讶，问她这是什么意思。

“river”

她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”

后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。

服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”

她奇怪地说：“howaboutjohn？”

对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。”

何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。

“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。

我还得给他付薪水呢。”

真正的店长开玩笑似的抱怨说。

大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。

不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。

何惜惜推开阳台的门，就看到john站在那里，穿着酒红色的衬衫。

他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。

他没有回答，只是问她发生了什么事。

何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。

她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。

等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现john在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？”

何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“rry”

或者“ary”

，但绝不可能是“arry”

。

是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。

这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。

她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？

简直是天方夜谭。