不知是谁家的孩子沉不住气，将准备在大年三十晚上和大年初一早上放的鞭炮先偷出来放了，噼里啪啦一阵响。

村前的路上，人来人往的，都是去油麻地镇办年货或办了年货从油麻地镇回来的。

田野上，总有人说着话：&ldo;鱼多少钱一斤呀？&rdo;&ldo;有平时两倍贵。

&rdo;&ldo;吃不起。

&rdo;&ldo;过年了，没办法。

吃不起也得吃。

&rdo;&ldo;镇上人多吗？&rdo;&ldo;多，没有一个下脚的地方，也不知从哪儿冒出这么多人来。

&rdo;

青铜一家，虽然清贫，但也在热热闹闹地忙年。

屋子是新的，不用打扫。

其余的一切，妈妈恨不能都用清水清洗一遍。

她整天走动在水码头与家之间。

被子，洗；衣服，洗；枕头，洗；桌子，洗；椅子，洗……能洗的都洗。

门前的一根长绳子上，总是水滴滴地晾着一些东西。

过路的人说：&ldo;把你家的灶也搬到水里洗洗吧。

&rdo;

青铜家的干净，首先是因为有一个干净的奶奶。

妈妈在进入这个家门之前，是奶奶在爸爸前头先相中的。

理由很简单：&ldo;这闺女干净。

&rdo;奶奶一年四季，每一天，都离不开清水。

大麦地的人总能见到奶奶在水码头上，将水面上的浮草用手轻轻荡开，然而用清水清洗她的双手与面孔。

衣服再破，被子再破，却是干净的。

青铜一家，老老少少，走出来，身上散发出来的都是干净的气息。

奶奶都这么大年纪了，不管是什么时候，都闻不到她身上有什么老年人的气味。

大麦地的人说：&ldo;这个老人干净了一辈子。

&rdo;

这个家，今年过年，无论是老，还是小，都不能添置新衣。

他们家人，现在都穿着光棉袄，套在外面的衣服，都脱下来洗了。

过年时，他们没有新衣服，只有干净的衣服。

青铜与葵花特殊一些：青铜的旧衣早在几天前就脱下来洗了，然后送到镇上染坊里又染了一遍；而葵花过年时，将会有一件花衣服，那是妈妈出嫁时的一件花衣服改的。

这件衣服，妈妈没有穿过几次。