游鸿钰说想洗澡，但是她又不想离开他，她明显也不想和他一起洗。

他在浴室翻找到了一次性浴缸泡澡套、费劲地科以制造出很多泡沫的柔性沐浴液，而不是被用过的沐浴香花香皂。

让游鸿钰舒适地泡在池子里，至于其他的毛巾和换洗衣服、牙刷，家里一直都有备着一些给客人用的。

邱叙没脱衣服，只把T恤边缘卷起来，换条宽大的居家短裤，坐在椅子上，给她洗头发。

因为她双手趴在浴池边缘那么看自己，很像一只小狗。

她发质比自己的还软一些，不过有点长，他分出几片区从头顶到发尾洗，也不知道是不是那么洗的，但是她没说不，就是可以了。

他可以看到她那块脊背和肩胛骨，朝着自己方向俯下。

时而隐在到随着她压下去摇摆波动起来的，珍珠白泡沫群峰里。

在这无声里，他曾经习惯又回来的安静里，他感了舒适。

游鸿钰还是在这着的，还是那么信任自己。

他给她吹干头发，在想自己洗澡怎么办，但她好像又恢复了平常样子，没那么离不得自己。

“你去卧室换衣服吧，哪件喜欢穿哪件。”

然而他走出浴室，她只是默默地，坐在客厅沙发，目光看着那个待拆新滚筒洗衣机的方形纸箱。

他愣了愣，擦头动作暂停，毛巾挂在肩膀。

“我们吃饭吧。”

睡前，他整理下床上的两张床铺。

她说，“纸箱好，地上冰，瓦楞纸壳是暖的。”

他头发垂落。

喉结滚动，犹如一块石头吊喉间。

让他咽不下，也吐不出。

他在她悲伤又期盼的眼神里，把冰箱纸箱拆开，拖到自己房间，自己床下。

然后看着她爬进去。

她的脚要准备往里边折的时候，好把整个身体都缩到里面时，他蹲下，伸手压住她小腿。

膝盖跪到地面，裤线折起，三角形裤脚划过老旧、因为还没来得及打扫而稍微落灰的地板。

和她一起钻进去，蹬一下小腿，翻转，侧躺，去握住她手。

“狗，”

他笑了下，“不听话的狗。”

他伸手揉揉她头，又忍不住抱这个任性小孩，她现在非常幼稚。

她忽然哭泣，“······爸爸。

妈妈。”

收缩肩膀，蜷成一团。