然而方河知道他从来都不是柔弱的，自相识的第一天开始，两人之间的主导者就一直是齐沿。

方河的整个青春期，都紧紧围绕着他，为了他用功读书、为了他认清性向、为了他忍受距离，终于走到一起之后，却仍旧没法靠近。

仍旧没法靠近。

方河坐在那，难以忍受似的皱起眉头，齐沿安然的睡脸在他的视野里像是聚焦过度一般模糊起来，他有一瞬间想要站起身，推醒对方，但是能说什么呢?能问什么呢?

&ldo;为什么又是我哥哥?&rdo;

难道要问这样毫无头绪的话?

方河的手指在药瓶上扣了扣，然后将它放到床头柜上，起身离开了病房。

反正他也不知道现在该如何开口，索性再等等，就等到……等到齐沿再好些吧。

这么想着的方河打算回家拿条毯子和换洗衣服，最近降温迅猛，空调也不能连夜开，他怕齐沿受冻，那家伙现在是个独臂，给自己掖被角都别别扭扭。

他开车回家，然后上楼直奔衣橱，平常在家里他也就管管饭，衣物被单大多是齐沿在收拾，他只知道大概位置。

将衣柜都翻遍之后，就剩几只大抽屉，打开来后见到了毯子的一角，跟各种不常用的物件叠在一起，也不知道是哪年的东西了，但好歹现在能派上用场。

方河拽住毯子，往外扯，结果哗啦啦扯出一大堆零散东西来，方河又手忙脚乱地往回捡，结果手就停在一只封面陈旧的盒子上。

他觉得这盒子眼熟，一边打开一边回想，盒子里头传来弹珠滚动的声音。

他这才想起来，这盒子以前在齐沿那里看过，已经是高中时候的东西了，齐沿还留着?

那里面有几颗红色的珠子，方河拿起来看了才辨认出是真人cs用的彩弹，此外还有一本书，标题是《路途》，显然是本游记，方河翻了翻，在第一页的书封侧边发现了方渭的照片，他作为作者之一被登出了简介。

方河在那一页上停了很久，照片上的方渭大概才十七八岁，面庞稚嫩青春逼人，轮廓还很柔和，因为尺寸缩小而显得五官模糊，方河在那瞬间里，突然觉得自己的哥哥，与每天早上在镜子里看见的自己，真的非常像。

他的手指有些僵硬起来，却毫不自知，执拗地去翻那些年代久远的薄软纸张，接着他又发现了两张粉色票根，和一张拍立得照片。

票根是高三那年齐沿去香港参加ufo大会的入场券，它平平整整地和另外一张挨在一起，明明白白写着方渭的名字。

而那张照片，几乎是不存在意外地，是齐沿和方渭站在一起。

他都快要忘记齐沿年少的面容了，但是只消一眼，所有回忆都纷至沓来。

齐沿戴了那副后来被他踩坏的低度数的黑框眼镜;肩膀上搭着灰色的羊毛围巾，他已经不记得那条围巾后来去了哪;齐沿微微笑着，却并不是十分开怀的，那样稍显苦涩的微笑，令方河感到陌生，却带着齐沿往后几年中，在方河面前时常流露出的倦意，那近乎显得忧愁的倦意。

照片背面有一行字，齐沿的笔迹。

05年10月7日香港无疾而终