她在两天之后，伸手进入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的伤疤。

粗糙感觉。

一块一块细微突起。

她轻轻地反复地抚摸那一块肌肤。

他的手臂。

因为长期训练，那手臂显得非常强壮。

被击打之后是否会丧失知觉。

她问过他人身上最脆弱的部位是哪里。

他说，是下腭和胃部往下几寸的地方。

下腭有动脉血管。

重击之下，足够让人在几十秒内丧失知觉。

他对她说起他想象过的死亡。

很老的时候，一个人沉入大海潜入深处。

幽蓝寂静的海水，渐渐覆盖包裹起来。

顺着绳子一边下滑一边回忆往事，直到窒息丧失掉意志。

她说，很像是《thebigbe》里的镜头。

他说，他没有看过这个电影。

但他反复多次，设想过这样的场面。

想象自己的死。

彻底被沉默吞噬。

这是一种理想。

他设想等他老去的时候，会开一家酒吧，每天看许多陌生人来店里喝酒。

他总是觉得他可以老死。

他对死亡的设想，也是老死的一种方式，而非自杀。

他对生命即使没有留恋但保持稳健的态度。

那或许是因为他有一个孩子的缘故。

有一个简单朴素的最终理想，仿佛是因为置身在颠沛之中，必须要找到聊以安慰的未来。

而在天性上，却是类似于老虎或豹的动物。

是粗暴的。

始终寂寥的。

有对血腥的欲求。

不管这血腥是来自于自己或他人。

如此类似。

也许会做相同的选择。

不动声色地爱与离开。

又会选择一个平淡稳妥的人生伴侣，与之温柔善待，长相厮守。

所以他娶妻生子。

他说他在那一年的某天，突然想结婚了。

就放开所有繁花过尽的恋爱，娶一个只认识三个月的女子。

因为他或许随时会死。