可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。

它让你无声无息。

一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。

日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。

它已经有了过百年的历史。

廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。

走上去。

古老的石板湿润而苍翠。

一寸一寸的幽凉。

有人点着香。

有念经的声音。

有小小的石雕佛像。

我们过桥，是为了从此岸到彼岸。

我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。

可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。

想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。

可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。

你很清楚，你很少想起孤独来。

能让你有感觉的，现在只是寂寞。

比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。

会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。

那个房间是喜欢的。

刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。

卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。

对。

那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。

越南人设计给鬼佬住。

房间外面是游泳池。

有长而弯曲的走廊。

在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。

一如既往。

只是你不再写作。

你带了一个小本子。

是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。

写零落的诗句。