他一路悠闲地从巴黎南下，在里昂过了一夜，他在亚尔勒停下脚来参观梵高待过的地方。

天气恶劣，他却始终开心、镇定。

在亚尔勒，正当他准备找出梵高作画所站的位置时，一阵朝地中海方向下的西北雨打湿他全身。

他在巴黎买了一本美丽的梵高画册，却无法在雨天带书出来，只好不停地走回饭店查对梵高的行走路线。

他在马赛逛了逛，发现除了坎比耶之外，马赛单调得很，随后他搭火车向东行，分别在圣托培、坎城、尼斯、蒙地卡罗等所有他听过的地方停留了一天。

虽是十二月，这些城市上空阴云密布，地面冷清，连除夕夜在蒙东，也不见热闹的人群，但汤姆依然觉得它们充满了吸引力。

他自行想象人群的活动，身着晚礼服的男女正走下蒙地卡罗豪华赌场的宽广石阶，穿着亮丽泳装、明亮如杜飞的水彩画中的人们，正走在尼斯英国大道的棕榈树下。

人们‐‐美国人、英国人、法国人、德国人、瑞典人、意大利人;浪漫、失望、争吵、和好、谋杀。

全世界再也没有其他地方比蔚蓝海岸更让他兴奋了，这个位于地中海岸的海湾是这么的小，却聚集了一连串清脆美妙的地名‐‐土伦，佛雷巨，圣拉斐尔，尼斯，蒙东与圣雷默。

一月四日回到罗马时，他收到玛姬的两封来信。

信上说，她打算三月一日离开现在住的房子。

她的书初稿尚未完成，但她正准备将四分之三的初稿与照片寄给对她的构想甚感兴趣的那位美国出版商，她去年夏天曾写信给他，他当时即非常感兴趣。

她的来信写道：

我何时才能再见到你?又度过一个天候不佳的冬天之后，我讨厌再在欧洲过夏天，我想我三月初会回家。

是的，我终于想家了，真的。

亲爱的，如果我们能搭乘同一艘船回家，那就太棒了。

有这个可能吗?我不认为有。

今年冬天，你也不回美国看一下吗?

我正考虑从那不勒斯海运我所有的东西（八件行李，两个皮箱，三箱书和一些杂七杂八的东西!）再途经罗马，如果你有心情，我们至少可以一起再到地中海岸看看马密堡与维亚雷吉欧，以及我们喜欢的其他地方‐‐去看最后一眼。

我没有心情去管天气好坏，我知道届时天气一定很可怕。

我不敢请你陪我到马赛搭船，但从热那亚呢?你觉得如何……

另一封信保留了，汤姆明白原因，近一个月来他连张明信片也没寄给她。

她在信上说：

我改变主意，不去里维拉了。

也许是这潮湿的天气打消了我的计划，或者是我的书影响我。

总之，我准备搭更早出发的一艘船‐‐二月二十八日的宪法号，从那不勒斯启程回美。

想想看，我一踏上船就能回到美国;美国食物，美国人，用美元买饮料和赌马‐‐亲爱的，很遗憾无法再见你一面，从你的沉默来研判，我想你依然不想和我见面，所以你别在意，也别再为我费心思。