尤其是最后，江流死不瞑目地躺在何晶身上，何晶只露出了一个简洁的表情，就僵持住。

那一个表情在镝灯下，像笑？像哭？像解脱？像未来毫无指望的空洞？最后的僵持，又意味着死亡。

余橙没法解说出这一个表情里包含了多少种意思，但是他知道这个表情足够精彩，足够让他研究一辈子的。

看完这场戏，余橙有一种感悟，女人的皱纹在镜头下真的很美。

下场后，何晶从余橙身边走过，脖子里赫然有他昨天送的银坠子月牙。

余橙惊喜了地嗷～了一声，何晶已经走出去了，但可能也听到了某只崇拜她的哈士奇的叫声，转过头，“和今天的戏很配。”

刚才那场戏叫做“我的月亮”

。

这些场次名字听说都是文化人汪导取的，又装逼，又有一种史诗感，代表了汗王预知到自己要死，前来和他心爱的女人诀别，尽管他知道，这个女人对他的害怕和憎恨多于爱，但是他死在她的怀里，就算不瞑目，也是死得其所了。

汪导在摄影机里把刚才的镜头看了好多遍，一直在欣赏江流和何晶对话的那个片段，余橙也跟着去看了。

果不其然，月亮出现的频率相当之高。

在汪导的镜头语言里，月光和落日是意指爱情的。

落日代表余烬，是薛白和祁崖之间的爱情。

在这部影片以火为神的哲学里，野火烧不尽，燃烧就意味着永恒。

与之相反，月光代表消亡。

太阳如果失去光辉，月亮也将永远暗淡。

有些爱情带着屈辱和凌虐，它的方向必将以血腥来结束。

汪导声音微微发颤，“这场诀别戏，真好……就这三句台词，够了，足够了……”

紧接着第二场，是汗王五个儿子集体审何晶，并且将她杀死的戏。

何晶在拍之前，把脖子上戴的月牙坠子拿下来，塞到余橙怀里，“待会儿动作大，别给弄丢了，你先拿着吧。”

余橙接过，鼓励她，“何老师加油。”

何晶瞧了他一眼，破天荒一笑，很是温暖了一下余橙担惊受怕的心灵。

紧接着，这场戏开拍了。

五个男人围坐帐内，身前是珍馐美酒，他们用族语羞辱着眼前的女人，然而片刻后，女人用她的半截舌头开口，用同样的语言辱骂回去。

五个男人暴怒异常，他们商量之下，要将她活活烧死。

在他们的传说中，就算最穷凶极恶的女人，也要交给火神审判。

因为女人是火神送给男人的，她们会替族群诞生新的男人，他们天然是火神的后代。

但是火神会将她们身体的余烬留下，任他们处置。

点火之前，何晶被绑在高柴和羊粪上，她是真的解脱了。

但是当她突然看到自己的儿子出现在外面的时候，目光里出现了恐惧。