《新周刊》：就是开始说的错位，包括地域和时间上的。

陈丹青：你告诉我，可有另外一个人，七十九岁了，才在中国出版第一本书？陶渊明埋没几百年，曹雪芹生前无闻，但那是前传播时代，今天是手机时代，微博时代，阿狗阿猫都有粉丝。

《新周刊》：一群画家，在纽约，让木心来讲世界文学，是你们需要文学史这个养分，还是需要木心？

陈丹青：就是想听木心说话，他也乐意我们在听。

每堂课都很安静，听他缓缓地讲，休息时，我和木心到外面去抽烟。

《新周刊》：我想接着刚才说的无产阶级文艺。

因为现在的传媒，比如《南方周末》《新周刊》等，其实还属于无产阶级文艺范畴。

陈丹青：当然属于。

所谓“无产阶级文艺”

，是指前三十年累积的、前三十年培养的人，开始在后三十年写东西，语言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。

即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品，但语言系统，感受方式，对整个文化的理解，很难摆脱前三十年的塑造，我自己也一样。

木心说：“他们有他们的整体性。”

这个整体性从来就在。

《新周刊》：就像电影一定要有主题性，要有典型环境典型人物等等。

要分析一篇文章的主题和中心思想、艺术特点是什么。

很多杂志的选题就是语言暴力。

陈丹青：没那么严重，也没那么简单。

近三十年，所有文艺人都想突破，都汲取新东西，但是内里的教条，全部在，管束也都在，种种扭动挣扎，怪姿势，看过去像是创新，或者，以为在创新。

《新周刊》：在这个大语境下，我们理解木心肯定是发生问题的。

陈丹青：但他和我们都用汉语写作呀。

《新周刊》：我想知道，木心有过一个“杀死木心”

的阶段么？还是他一直都这样的木心。

陈丹青：他的狱中手稿有五段被解读发表了，收在二月的《温故——木心纪念专号》中。

你去看看，“文革”

中他就这么写了。

可惜现在找不到他更早期的稿子。

这不是一夜间可改变的。

木心对五四从未满意过。

他不漏掉西方一战二战前后的作家，但他没有单上一课专讲五四新文学。

他在乎文体，在乎天分。

照他说法，五四后，一个鲁迅，一个张爱玲。

我问沈从文怎样？他说：“好的，很会写的，聊备一格。”