所以，高中毕业后，我虽然拿了驾照，但基本没碰过车。

我们进行了很多次尝试。

一年仅有一天，且每隔两个小时才有一次机会，所以我们详细地计划，并定好了要尝试的事项和要确证的事项，并且逐一进行了验证。

传送到达的位置几乎与对方先前所在的位置完全重叠。

刚才我也说过，位置虽一样，但姿势并不会一致。

手里拿的东西也会一起传送过去。

如果拿的是咖啡杯，咖啡也会跟着一起移动。

互换位置后，基本上都会洒掉。

哪怕把自己绑在柱子上，也会被传送走。

不过，传送来的那一方并不会被绑住。

想通过抓住什么来防止移动是没用的。

这能有什么用？

或许有人要问了，这样的移动有什么意义呢？

不知道。

我们也只能这样回答吧。

就好像有些人在某一种花粉变多时，就会打喷嚏和流鼻涕一样，它是一种类似身体特质的东西，并不理会我们是否需要。

我们只有去习惯、去磨合，在此前提下继续生活。

话虽如此，对我和风我来说，它却是一股巨大的力量。

滥用暴力、脾气暴躁的父亲，只顾自我保护、对父亲言听计从的母亲，狭小的廉价公寓，不变的食物、不变的衣服，二人共用的文具，没有游戏机也没有智能手机，这样日复一日，只能让人的情绪越来越负面。

虽然对我们来说，这些都是理所当然，这才是生活的常态，但在这中间，哪怕只能每年一次，去做些不同于旁人的特别的事，就是我们精神上的救赎。

我掰着手指头，焦急地等待着生日的到来，在前一天和风我兴奋地计划着第二天要做什么。

可以说，正因为有了这样的生日，我们才能活到今天。

自小学二年级开始，我们便意识到特殊生日的存在，它来找过我们十几次。

我们的规定也随之增加，比如说在互换位置后，要全力伪装成原本在那里的另一个人——我传送到风我那里时，一言一行都要完全符合风我，反过来也一样。

若不这样做，会招致很多麻烦。

另外，对换后的经历要尽可能地相互汇报。

迄今为止，我们的生日里，有过奇妙的经历，有过愉快或不愉快，也有过恐惧。

我想从中挑几个说一说。

首先，就从和同班同学脏棉球相关的一件事说起吧。

☆

很明显，脏棉球的地位在同年级学生里处于底层。

他身穿早已褪色的衣服，让人看见就想打趣问他究竟洗过几千回了，用的文具也很旧，让人直想问他买了多久了。

我们家也和“富裕”

呀、“殷实”