于是，即使是最严谨的历史学家，大约也无法画清楚他的脸了。

沈万三毕竟比不得较他晚几十年的郑和。

后者负有皇上使命，代表朝廷出海，几时走，几时归，到了哪些地方，做了些什么事等等，都有随行史官记载。

而沈万三干的可是犯禁的海上私家贸易，其性质颇有些走私偷漏税之嫌，即使有些出海的痕迹，只恐怕毁之都来不及，哪里又会给世人留下点点滴滴的文字记载！

我最早听说沈万三这个名字，是在六十年代初。

兄长在宁求学，尚是个初一学生的我去看他。

兄长陪我去东郊玩，是沿着城墙走的。

路上，他指指城墙说起帮朱元璋筑造这城墙的人叫沈万三。

是时，仰头看着巍峨高大的城墙，蓦地我眼前出现了一个肥头大耳的形象来。

这家伙这么有钱，想必是这副模样儿，我当时想。

其实，这只是一种思维的定势，有钱人必定脑满肠肥。

至于这家伙的脸，那时没看清楚。

及到后来，读了许多关于他的书，我也只是充其量地看到他的背影，于是努力地想描摹出他的面容轮廓。

在古书字里行间的空白处，本就留下了诸多供后人猜测、想像及填充的空间。

我竭力睁大眼，也只能在晴红烟绿中朦朦胧胧地看到他那出海的船队桅影。

站在船头的他，始终没有掉过头来，留下的依然只是一个老态佝偻的背影。

或许，从正襟危坐开始对话的一刹那，我就依稀感觉到，背我而坐的对话者，像川剧中的变脸一样在不断地变换着角色，一会儿是历史的，一会儿又成为文化的。

虽说看不清脸，但我在记录对话时，却心知肚明：和这样一个人对话，那我已别无选择，只能是徘徊在历史与文化之间了。

（三）

《巨商沈万三》在1997年出版后，当时我居住的楼下一位开烟杂店的老先生对我说，沈万三赚别人的钱，你倒赚沈万三的钱。

猛一听，我吓了一跳，后来一想，倒也释然了，同时感到老先生看问题的视角倒是我根本没想到的。

于是，我只能如苏州话所说&ldo;吃进&rdo;似的缄默。

任何一句辩说写一本书的稿酬其实很少之类，不仅多余，而且会露出浅薄。

徘徊在历史与文化之间（2）