自那之后，我一面经营着店铺，一面写出了第二部不算太长的长篇小说《1973年的弹子球》，其间还穿插着写了几个短篇小说，甚至还翻译了司各特？菲茨杰拉德的短篇小说。

（（且听风吟》和《1973年的弹子球》获得了芥川奖的提名，二者都曾被说成夺奖热门，然而最终均未得奖。

但老实说，我觉得无甚大碍。

得了奖，必然又是采访又是约稿，没完没了，应接不暇，只怕影响店铺的生意‐‐我对这一点更为担心。

经营店铺‐‐记账，检查进货，调整员工的日程；自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。

这样的生活持续了将近三年。

我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。

当然，每个日子在肉体上都辛苦难熬。

而一面写小说一面经营服务业，形形色色的麻烦也前来凑热闹。

服务业是一种无法挑选来客的行当。

不管来的顾客是什么人，只要不是太糟糕的，都得笑脸相迎，热情招呼：&ldo;欢迎光临！

&rdo;出于这个缘故，我邂逅了千奇百怪的人物，也体验了难以想象的事情。

在这样的生活中，我率真而积极地吸收了各色各样的东西。

大体上说，我是本着向前看的态度，享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。

然而，渴望写出一部气势恢弘、内容坚实的小说，这种心情却越来越强烈。

最初的两部小说，（（且听风吟》和（（1973年的弹子球》，基本是为了享受写作的愉悦而为，至于质量，我自己也觉得留有太多不尽如人意之处。

利用工作间隙，摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时；支撑着疲惫的躯体，仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书，精力也无法集中。

采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。

既然将当小说家的机会给了我（并非人人皆会碰上这等好运气），我便想尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行‐‐萌生这样的欲望原是自然而然。

我的确有这样的想法：&ldo;肯定能写出气派更大的作品来！

&rdo;经过深思熟虑，决定店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志写小说。

在那个时候，我开店的收入远远高于当小说家的收入，不过，只好狠下决心忍痛割爱了。

周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑。

&ldo;店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。

&rdo;他们忠告说。

世俗地看，这想法的确合情合理。

众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去。

我却没有听从劝告。

无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。

将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。