我很快习惯了同她单独在一起。

那是全新的体验。

同她在一起，我没有同别的女孩子在一起时那种心神不定的感觉。

我喜欢同她搭伴走路回家。

岛本轻轻拖着左腿行走，途中有时在公园长椅上休息一会儿，但我从未觉得这有什么妨碍，反倒为多花时间感到快乐。

我们就这样单独在一起打发时间。

记忆中周围不曾有人为此奚落我们。

当时倒没怎么放在心上，但如今想来，觉得颇有点不可思议。

因为那个年龄的孩子很喜欢拿要好的男女开心起哄。

大概是岛本的为人所使然吧，我想。

她身上有一种能引起别人轻度紧张的什么，总之就是说她带有一种&ldo;不能对此人开无聊玩笑&rdo;的气氛。

就连老师看上去有时都对她感到紧张。

也可能同她腿有毛病不无关系。

不管怎样，大家都好像认为拿岛本开玩笑是不太合适的，而这在结果上对我可谓求之不得。

岛本由于腿不灵便，几乎不参加体操课，郊游或登山时也不来校，类似游泳那样的集体在外留宿的夏令营活动也不露面。

开运动会的时候，她总显出几分局促不安。

但除了这些场合，她过的是极为普通的小学生活。

她几乎不提自己的腿疾，在我记忆范围内一次也不曾有过。

即使在和她放学回家时，她也绝对没说过例如&ldo;走得慢对不起&rdo;的话，脸上也无此表现。

但我十分清楚，晓得她是介意自己的腿的，惟其介意才避免提及。

她不大喜欢去别人家玩，因为必须在门口脱鞋。

左右两只鞋的形状和鞋底厚度多少有些不同‐‐她不愿意让别人看到。

大约是特殊定做的那种。

我所以察觉，是因为发现她一到自己家第一件事就是把鞋放进鞋箱。

岛本家客厅里有个新型音响装置，我为听这个常去她家玩。

音响装置相当堂而皇之。

不过她父亲的唱片收藏却不及音响的气派，lp（译者注：lp：longplayg之略。

即密纹唱片。

每分钟3313转速的唱片。

）唱片顶多也就十五六张吧，而且多半是以初级听众为对象的轻古典音乐，但我还是左一遍右一退反反复复听这十五张唱片，至今都能真可谓真真切切巨细无遗地一一记起。

照料唱片是岛本的任务。

她从护套里取出唱片，在不让手指触及细纹的情况下双手将其放在唱片盘上，用小毛刷拂去唱针的灰尘，慢慢置于唱片之上。