刚搬来的时候她还以为是徐锦山夫妇因为她的到来在冷战，她小心翼翼不断降低着自己的存在感，可这个家里的氛围始终是不变的低气压。

终于在半个月不断加重的压抑之后，某天晚饭后她实在忍不住，躲到花园角落里偷偷哭了起来。

最先发现她不对劲的人是徐家的保姆。

那是个很善良又温和的中年女人，听了她抽抽啼啼的顾虑后笑着安慰她说，先生和太太就是这样沉稳少言的性格，她刚过来可能还不太习惯，家里一直都是这么安静的。

见她静默抽噎着明显是不信，对方安抚拍了拍她的背，接着补充，你如果觉得没人说话很孤单的话，可以去找哥哥。

她下意识缩着脖子摇了摇脑袋，对方被她这样子逗笑，说，阿野虽然看起来像先生一样有些严肃，好像不太好接触的样子，但实际不是这样的，他很成熟懂事，对妹妹也很好。

她没答话，心里默然想，他是对妹妹很好，可她又不是他妹妹。

她曾经见过他哄着耍脾气的徐若清时的样子，对方哭闹着任性对他又蹬又踹他也只是轻轻皱皱眉头，摸着对方的头顶不停耐性安抚。

或许是他的高冷外表与耐心或是包容一类词汇天生存在反差，第一次见到这场景时她暗暗感到惊讶，回过神来后她怔然想，原来这就是哥哥啊。

她也想要一个这样的哥哥。

徐质初垂着眸轻轻往下翻了一页，下一页纸上画着一条手链。

这是他送给她的第一件礼物，也是她人生里收到的第一件礼物。

那天晚上她窝在被子里看了它好久，放在手腕上眷恋地比了又比，甚至还跟它自言自语好一会儿，但最后还是沮丧收进盒子，珍重放在了枕头下面。

因为徐若清的缘故，那条手链她很久没有戴，只在每天晚上拿出来看一看就又放回了盒子。

后来时隔很久她没有在徐若清手上看到过它，才在秋天时悄悄把它戴上藏进了校服袖口里。

再后来她搬去了他的家，他也再没有送过她礼物。

那条手链陪着她度过了漫长的孤独时间，直到几年之后的那个傍晚，它跟她一起摔下楼梯，孤零零断在了台阶上。

忍着脚腕上的剧痛捡起来它的一瞬间她的眼泪汹涌而出，被她克制着硬生生逼退回去。

她拖着受伤的脚艰难走下楼，坐在门前的台阶上，心情跌到了底。

是她约徐若清在这里见面，也是她故意激怒对方动手推了她。

她如愿以偿受了伤，按照她的计划，那段监控应该在过两天市领导来参观时流露出去，一切都在她的预计之内顺利进行，可是这一刻她却宁可什么都没有发生过，她只想要她那条完整无损的手链。