正如浪与水。

我写过：浪是水，浪消失了，水还在。

浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表达。

浪活着，是水，浪死了，还是水。

水是浪的根据，浪的归宿，水是浪的无穷与永恒。

所有的消息都在流传，各种各样的角色一个不少，惟时代的装束不同，尘世的姓名有变。

每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。

一个人就像一个脑细胞，沟通起来就有了思想，储存起来就有了传统。

在这人间的图书馆或信息库存里，所有的消息都死过，所有的消息都活着，往日在等待另一些&ldo;我&rdo;来继续，那样便有了未来。

死不过是某一个信号的中断，它&ldo;轻轻地走&rdo;，正如它还会&ldo;轻轻地来&rdo;。

更换一台机器吧‐‐有时侯不得不这样，但把消息拷贝下来，重新安装进新的生命，继续，和继续的继续。

病隙碎笔2

一

我是史铁生‐‐很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。

这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。

多数情况下，我被史铁生减化和美化着。

减化在所难免。

美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习‐‐中国人喜爱赞歌。

因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我。

这样的我，连我也常看他是个谜团。

我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。

总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。

白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。

一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。

这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。

二

我的第一位堂兄出生时，有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁，所以史家这一辈男性的名中都跟着有了一个铁字，堂兄弟们现在都活得健康，惟我七病八歪终于还是缺铁，每日口服针注，勉强保持住铁的入耗平衡。

好在&ldo;铁&rdo;之后父母为我选择了&ldo;生&rdo;字，当初一定也未经意，现在看看倒像是我屡病不死的保佑。