她忽然对母亲说：“我的东西没带。”

母亲说：“我都替你拿了。

喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。”

穗子本来没什么家当，值得带的，母亲都替她拿了。

穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

穗子说：“我还有十多个橘子呢。”

母亲笑了，说：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。

但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。

她不吱声了。

冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。

积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得血迹斑驳。

---------------

老人鱼（8）

---------------

母亲说：“车要来了，你去上个厕所吧。”

她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。

穗子朝厕所走去。

她在厕所门口停下来，回过头。

母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。

穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。

她干出野孩子的事来了。

她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。

跑着跑着，她发现自己满脸汗水。

跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。

一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。

她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。

于是外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒气。

穗子妈一个冬天都没给穗子写信。

女儿让她心碎。

她同女儿赌气：看你没有妈活不活得下去。

穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来；谁先投降。

穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋，香得命也没有了。

穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。

她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了；就知道去祸害，去消灭。

之后，世界对于父亲，就剩下个吃。

穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

穗子给父亲的信越来越短。

她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”