我说外面好冷，我要进去。

他说你不能进去。

我说我一定要进去，他说你走开。

我说我非进去不可，他说你给我滚蛋。

门关上了。

我突然感觉韦志远的屋里不只他一人。

我跑到后面窗户，窗户糊了报纸。

一看，报纸是昨天的！

拾废纸的小老头把废纸梱子堆在墙边，我把它们摞起来，爬上去。

我现在是站在窗台上了。

伸手可以构到瓦缝里吊着的一束灰尘结的黑絮。

窗子顶上有一条缝是报纸没能遮住的。

我踮起脚把眼睛构到那条缝上。

屋顶四周堆满了书，全是赤膊书，没有封皮。

韦志远蹲在屋中央，把一本书一页一页撕下，填进小火炉里。

我眼睛向屋的各个角落搜索，屋里的确只有他一个人。

我还感觉什么地方肯定有另一个人。

这时我看到了他的床。

床也是冰冷的清醒，床中央有块皱巴巴的绿色。

我认出来了：那是朱阿姨的手帕。

朱阿姨一身给剥得净光，只有头发上系着这块手绢，一直系着，一定是她在吞安眠药前能想到的唯一的打扮。

韦志远始终没抬头来发现我。

他就那样安安静静，一页页地把书塞进炉子。

我跳下废纸的垛子，沿着黄白黄白的死去的竹林往回走。

死竹叶在我脚下响得好急。

快出竹林子，我回头，看见韦志远屋顶的铁皮烟囱里飞出灰白的纸灰，有些片儿大，有些片儿小，在灰白的天空里不断翻身。

年过后，韦志远辞职回乡下去了。

我有时会坐到他那个板凳上，学他的样光看人的脚。

我成了个更不响的人。

---------------

梨花疫（1）

---------------