金属质感的大门倒映出了她的影子和身后的场景，孱弱的女孩穿着蓝白条纹病号服，在一众怪物之中显得那么渺小而无助。

在她身后，长着八条腿的触须怪物端着医用消毒酒精和纱布蠕动，在走廊上留下湿漉漉的长条痕迹，两米多高的瘦长条黑影热情和路过的所有人打招呼，而断了头的女鬼则穿着护士装偷偷给零号加油。

“这一次一定会通过哦说实话，我青春期叛逆孩子都没你正常。”

“谢谢。”

零号淡淡笑着点头。

断头女鬼是护士长，为人热情开朗，对于零号年轻轻轻就被困在精神病院极为同情，她经常给零号看自己家人的照片，给她讲青春期叛逆孩子和更年期单亲妈妈的斗嘴故事。

虽然在零号眼中，那些照片不过是一个又一个的马赛克也遮不住的红色。

她试着拥抱护士长，感觉到了属于人类的体温。

也试着去触碰护士长的脸，在心里一点点描绘她人类的长相，应该有一双大眼睛，笑起来很温柔，皮肤略为松弛，却极为柔软。

但是睁开眼睛，落入零号眼中的依旧只是被血糊住的断头和已经结痂的伤疤。

只是现在，她已经习惯了这一切。

唯一奇怪的只有一点，零号看不见自己的脸。

无论多么清晰的镜子，倒映出来的永远只有自己蓝白条纹病号服，她就像一个苍白的影子，无法被现实捕捉。

就像此刻，金属大门倒映出来的就像是一副抽象画，扭曲的怪物和失去脸的少女。

“咚咚咚。”

零号深吸一口气，敲响了房门，她太想离开这里了，因此沈医生的评估对于她而言十分重要。

房门无声打开。

两旁的置物架上放满了玻璃瓶子，如同碎掉的镜子折射出零号的身影，随着她的走动，玻璃瓶上的影子跟着变形移动。

每一个玻璃瓶子里面都放置着标本，蛇、蜥蜴、某种不知名四脚怪物……泡在冰冷的溶液中就像蜷缩在子宫内，总觉得下一秒就会睁开眼睛。

而沈医生正坐在标本中间。

“过来吧。”

沈医生放下手中的病历本，又伸手扶了一把眼镜，对零号笑得温柔。

他是零号眼中唯一一个正常人类，长着两个眼睛一个鼻子一个嘴巴的正常人，也是他，一次又一次否决了零号的出院决定。

“护士都说你最近表现很好，心理测评也都高分通过了。”

“是的。”

零号拉开椅子坐在沈医生面前，从五年前进入精神病院开始，零号换了好几次主治医生，而沈医生就是她最近刚换的主治医生，相比于之前长得奇形怪状的异形生物，沈医生的长相完全取得了零号的信任，因此两人十分熟悉，“幻觉已经消失了，我和正常人没有区别。”

零号说完就想起了护士长关于孩子的吐槽，又紧跟着补充一句，“或许，我比一些正常人还要正常。