那本佛经里当然也讲到&ot;涅盘&ot;，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句&ot;断爱近涅盘&ot;这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲&ot;断爱&ot;，他说:&ot;有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想:&lso;此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸&rso;

于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想:&lso;此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之&rso;&ot;举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说:&ot;应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?&ot;

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了

‐‐一九八二年一月二十日

雪中芭蕉

王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，&ot;一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢?&ot;这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他:&ot;只取远神，不拘细节&ot;沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他:&ot;王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景&ot;

但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说:&ot;右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟&ot;明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐在广西:&ot;亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也&ot;明朝的王肯堂《郁冈斋笔

冢中琵琶

最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为&ot;竹林七贤&ot;，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就

幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行冲的考证，才证明它是阮咸的遗物

这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器，称为&ot;月琴&ot;，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器

到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于&ot;月琴&ot;原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸响，将月琴定名为&ot;阮咸&ot;，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了&ot;阮咸&ot;的别名，阮成于是得以与中国音乐史同垂不朽

阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽艺术心灵的伟大纵使在地下数百年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目阮成死时以琵琶殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念

千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》

随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声&ot;礼岂为我辈设耶!&ot;那是一种什么样的境界呢?

那是&ot;抗怀物外，不为人役&ot;的境界，是&ot;我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来&ot;的境界，也是&ot;功名皆一戏，未觉负平生&ot;的境界

阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的&ot;神解&ot;，任何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽;因此他不但弹奏月琴时能使人如饮醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹没想到他的音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职

阮咸丢官的时候，官位是&ot;散骑侍郎&ot;，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子

事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可&ot;思议的事，如今想起来却特别具有一种凄美的气氛可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了而这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照

我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位&ot;礼解&ot;能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》

由吗?阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也就是&ot;以大地为栋宇，屋室为禅衣&ot;的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，发出艺术的光辉

我最喜欢&ot;竹林七贤&ot;的一则故事是:有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒，王戎最后才到阮籍说:&ot;这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣!&ot;王戎回答说:&ot;你们的乐趣，岂是可以败坏的吗?&ot;这则故事正道出了&ot;竹林七贤&ot;艺术生命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏;因为那一把琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想‐‐如此说来，琵琶恐怕也是有心的吧!

‐‐一九八二年九月一日

感甄赋

盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看

读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》:

明月照高楼，流光正徘徊上有愁思妇，悲叹有余哀借问叹者谁?自云荡子妻

君行逾十年，孤妾常独栖君若清路尘，妾若浊水泥浮沉各异势，会合何时谐?愿为西南风，长逝入君怀君怀良不开，贱妾当何依?