我妈逃了。

那些白袍子在我面前窜动，我将腿迭在一起，将目光投向那个中年的男人。

他的眼神在躲闪，躲着我，最后盯着我小声问了句：“你……你要不先止止血。”

我用手覆上锁骨，血混着汗，掌心里一片潮湿的红：“不用。”

“不疼。”

我记得这个男人。

在医院很多年了，那时还很年轻。

“我妈呢。”

“你们把她锁成这样，为什么还能跑？”

我问得很慢。

他终于忍不住，彻底将头沉下去。

曾经黑浓的头发，现在白的白，灰的灰；明明不该这么老，那年轻的，鲜活的东西却好像全部淹灭，最后只剩下一层老柴皮。

面色发黄，灰溜溜的皮，皱在一起——他仍动着，却像行尸走肉。

男人们的身上，总有一种酸涩的味道，就像藏在柜子里，常年被遗忘的衣服。

汗臭，混着陈年的东西，闻到时总是浓得人掩鼻。

我们常年混在一起，身上都是一样的腥，一样浑浊。

他不说话，我看着他。

我将手指交错，手肘顶在膝盖上，把腰弯下。

肉在疼，不知道是哪里疼，总觉得似乎哪里都疼。

我一直在等他。

可他不敢回答。

很久以后我才说：“报警了吗？”

“有没有通知我爸？”

“几天前发生的？”

他终于抬头说话：“萧欠……你不要太担心。”

“已经都在处理了，也通知过你父亲了。”

“事发突然……我们也没有想到她居然会偷袭护工……”

“几天前发生的。”

我突然打断他。

他的喉咙像是被什么掐住，最后发出微弱的呼喊：“五天前。”