镜子前，你微微的张开，那不久前刚有一组基因流出的地方，你望着它，确实与贝类无异。

☆、黑（三）

你去到她城市的那天正好是农历的大年三十。

临出发前，你将画过的所有画儿都缩小印成贴纸粘在行李箱上。

这是你的前二十二年，你的生活，单一得一个二十四寸的行李箱就能贴下。

毛拖鞋、线帽、加绒裤、雪地鞋，这是在你生长的，南方那个温暖的小城一年到头也用不上的东西。

你开始隔三差五的收到包裹，然后一件一件的将它们搬回家，透水、晒干。

临出发的前一天，你完成了，你几乎是为自己攒出了一场旅行。

你从那团雾霾中抽出身，屈指可数的四天三夜，你忙不迭的钻进了千里之外的另一团雾霾。

你只在机场短暂的停留，寻不着她，便一头扎进山里。

这是一座有着动物名字的山，合家团圆的日子更少有人来。

屋子已经提前定好，地方靠着山门，屋主已经在你抵达的前一天坐上返家的火车。

一栋三层楼的独栋，进门是水泥浇筑的楼梯，每上一层开一处小窗，窗外是深绿的山。

一楼是被一圈半人高围墙圈起来的院子，二楼主屋是屋主的茶堂，东面小屋挂着块帘子，里面是囤成堆的日耗品。

房间在三楼，刚踩上去地板就吱吱呀呀的响起来，你看见屋子门缝露出一张信纸的角，轻轻的抽出来，上门是房东的留言：靠你照顾自己了，过年好。

你将信纸折起来揣进兜里，打开门，房间还算大。

靠墙的是一张老木床，整间屋的窗户开在床对面的墙上，白麻窗帘不遮光，望出去有点儿刺眼。

靠窗摆着一盏小桌两方小凳，小凳的背后是半墙书柜和电暖器。

书柜旁边居然还有扇门，走过去摇摇锁把推开它，外面的走廊直通厨房和浴室。

整间屋子的地板都翘壳老化，每走一步就吱呀作响，你将行李箱停在靠墙的地方，脱下背包，一屁股坐到床上。

老旧的木床摇摇晃晃，关节处富有余量的活动着。

大年三十，跨越一千多公里，睡到这样地板上的这样一张床上。

你翻身，面对着发黄潮湿的墙壁，伸出手，凉凉的，滑滑的。

&ldo;不要车流、不要人海、不要&ldo;不好意思让一让&rdo;、不要&ldo;你大点儿声我听不见&rdo;、不要&ldo;我们店十点钟打烊&rdo;。

就这么呆在这里，呆到四天三夜后期限一到。

&rdo;

你知道你最终多半独自离开，就像你每次将自己从她怀里抽出来一样，而她也只是换个姿势再躺着。

你想起小时候玩的一种装在小盒子里的流质玩具，任你怎么推它，捏它，把它压进门缝里、堵进墙角里、最后你使劲把它捏在手上，看到它从你的指缝中被挤出来，然后你松手往桌子上一扔。