腊月天里，老三最怕的是上碾磨。

米要碾麦要磨，可村里的几台公碾磨你就是争不上。

一家接一家，各家的牛暗眼挺杆子笸篮筛子绕碾盘磨道排了老长的队。

大嫂十八娃帮老三罗过几次面，但都是腊娥替她看管娃娃，老三说这样以工换工划不来，不如大嫂你就安心在小房屋里看娃，娃磕睡了你搭火把麦仁煮上。

麦仁面是他们&ldo;交九&rdo;后的家常饭。

然后是淘萝卜、切萝卜，这活十八娃在炕上就能做。

可做豆腐是硬体力活：泡黄豆，磨豆瓣子，打浆，上扭子，烧锅，用酸菜汤淀豆腐脑，上箱，压板……用上女人的，只有灶膛里烧火。

染房里（16）

忙忙迫迫就到了腊月二十三。

要送灶爷上天开会了，人们敬畏这位玉皇大帝封下的&ldo;九天东厨司命灶王府君&rdo;，前一天就给他备了白马、烙了干粮，白马是一只白公鸡，干粮是秤砣大的糖馍，让灶爷嘴甜着、黏着，以免他在玉皇大帝面前胡说。

二十三日的大清早，家家户户扫七灰，屋里的家具都抬出来，楼上梁上的烟灰尘土都要仔细清扫，完了要用白土水齐齐搪过。

傍晚时分，月亮上来之前，给灶爷献上最后的贡品，再上一道送行香，然后揭下供在锅灶上方的灶爷灶婆画像，送到十字路口跪烧，一边要在口中念念着&ldo;上天言好事，下界降吉祥&rdo;。

然而孙家今年的灶爷送得并不吉祥，先是海鱼儿没借来白公鸡，这让真诚做事的镢头老三不大高兴；再是两人为了灶爷灶婆的姓名发生了争执，老三说灶爷叫张奎灶婆叫月娥，海鱼儿说灶爷叫张单灶婆叫丁香，他还以灶王的口气念了一段顺口溜自嘲：&ldo;我的姓名叫老张，娶个媳妇叫丁香。

活在凡间受冤枉，没有庙宇和庵堂。

三块砖板是家乡，猫屎拉在我身上，蛛网结在我脸上，烟熏火燎看锅上。

一年四季喝清汤，腊月才换新衣裳，公鸡当马上天堂，哄了玉帝哄百姓，张单不如穷和尚……&rdo;要不是老三在海鱼儿当腔子上捅了一拳，还不知道他念出什么难听话来，反正今年的祭灶是盘翻盏打，两个单身男人闹得好生不快。

老四穿了一身灰皮军装，腰扎宽皮带，肩挎盒子枪，在城门口耍着他的威武。

老二取仁成了孙校长，又是聘先生又是跑课本又是算账又是记工，整夜都是算盘珠子响。

孙老者喝了两天五花汤，自觉身上轻省了，就拄着他的水火棍在村巷里挨家拉名单，年节里值班巡夜一家家要排下来，防盗防火是不敢马虎的。

过年的一应准备全赖老三和海鱼儿，十八娃有娃娃缠着，下炕的时候少。

有时候高卷也来，白顶子帽根子也来，但各家都有各家的忙，帮你换个手也不顶啥事。

腊月二十五开始和面起面泡粉条子擦萝卜丝子切豆腐块子拌好蒸包子馍的馅子，还要煮好红小豆以备蒸豆汗包子。

二十六整整蒸一天的馍，菜包子，豆包子，小花馍，大献吉，孙老者特意叮咛要给孙子金虎蒸几只兔娃子鱼娃子狗娃子……