“为什么这么怕我死了？”

　　念筝被压得弯了腰，脚步重重踉跄，闻言依旧低着头，声音很小，“我再也不想看见别人死了。”

　　卫生所的医生说男人的腿折了一条，脑袋上是被东西砸的，外伤尚且不提，更严重的是男人他不记得自己叫什么，是谁，从哪里来。

　　可他看着淡定得过了头，只说自己什么都不记得。

　　“你再好好想想！”

念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”

　　“我真的不记得了。”

男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”

　　“嗯？”

念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”

　　“都行。”

男人很好说话。

　　“要不，你先上我家住着。”

念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”

　　——　　回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。

　　念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。

　　旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。

　　“我不吃。”

念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”

　　“嗯。”

男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。

　　念筝不再说话了。

奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。

　　“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”

他说。

　　他害怕一个人，很害怕。

04：异乡人　　==========================　　村里人冬天烧炉子，往往在厨房和睡觉的屋中间建一个小屋。

因为挨着炉子近，密封性又好，这个小屋就是整个房子里最暖和的地方。

　　“你的伤口不能碰到水，我给你烧点热水擦擦。”