没怎么，我说，你就这么不愿意呆在家里吗?

谢未阳说，我住够这里了，但你又不肯跟我一起搬出去，你要我怎么做?

我说，我为什么要搬出去?我在这里住了十二年了，我喜欢住这儿，我母亲也在这儿。

你别找理由了，你是不是也像别人一样有些烦我?你烦我总在半夜跑到卫生间里盯着洗衣机看个没完?你烦我养猫?你总是找借口不跟我好好呆在一起，你为什么这么不喜欢我?我是不是不如白露长得漂亮?

我涕泪横流地跺着脚，在电视机的噪音里尖声叫喊。

我奶奶在卧室里悄无声息地睡觉，猫在我脚旁紧张地看着我，哀哀地叫唤。

我父亲谢未阳皱着眉坐在沙发上一声不吭，眼睛不再看我，努力想做出父亲应该有的宽容姿态。

但我知道他根本没打消离开的念头。

他终于不再理会我的恸哭，从沙发上站起来，抓起外套三步就跨到了门边，我冲动地伸出胳膊抱住他的后腰，他伸出手，用不容抗拒的力量掰开我的手指头，就走进了黑漆漆的楼洞。

我披头散发地冲到阳台上，看到满天亮着晶莹的星星，像嵌满一天的宝石。

那个夜晚有着无与伦比的晴朗，丝毫没有下雨的迹象，但我希望它突然下场大雨。

我用朦胧的泪眼盯着缀满星星的天空，奇迹出现了，我看到那些星星飞快地暗淡和消失了，浓重的黑色遮盖下来，然后，一道刺眼的闪电划过夜空，响起沉闷的雷声，一场我意念里的雨猝不及防地降落了。

一切在瞬间发生，我看见我父亲谢未阳刚刚从六楼走下去，走出楼洞，他站在水泥路上一根路灯柱下，抬起头来诧异地看了看天空。

我站在窗子里看着他湿透了的头发和脸，丝毫没有惊慌的念头，似乎我本来就知道我身体里有着不平凡的力量，它随时会以无限合理的可能性而出现。

我身边的男人骆桥眼睛亮闪闪地看着我，我知道他相信我的讲述，这带给我继续讲下去的愉悦感。

第二天的烟台晚报报道了夜里的那场雨，他们认为它来得很奇怪，仿佛有意在跟气象部门唱对台戏。

因为气象部门言之凿凿地说在未来一周内都会保持晴好天气，没有雨水。

气象部门认为它跟某片从海上偶然飘过来的雨云有关，这片雨云原本要途经的路线里根本不包括烟台这座城市，而由于某种难以勘测的原因，它临时被吹到了烟台，在局部地区随机性地遗留了那场短暂的雨。

气象部门所说的局部地区指的就是我现在住着的地方，它名叫西沙旺。

据说在很早以前，烟台还只是一个小渔村的时候，西沙旺是一片开阔的坟场，到处都是沙子，没有土。

它的前身是一片海滩，后来离海渐渐远了，就风化成一片纯粹的沙场，沙子的颜色苍黄中透着褐紫，我的奶奶辈们把这种沙子叫做红沙。

那些坟也都是沙坟，坟堆上长着生命力极强的野草。

我现在住着的这片楼房，是很多年前烟台市政府夷坟建楼的第一批成果，据说已被列入了今末明初的拆迁规划。

而住在西沙旺的老人们对那场雨的研究结果是这样的：我们这片楼房脚底下某个坟堆里的孤魂在那个夜晚飘出来哭了一场。