倘若说，《合订本新记》可以看作巴金对《随想录》的总结，那么，他当年和《随想录》第一篇《谈望乡》同时寄给我并嘱咐暂不发表留待单行本刊用的《总序》，则可看作作家动笔时的展望和期待。

文章不长，转录如下：

我年过七十（生于一九○四年——笔者），工作的时间不会多了。

在林彪和“四人帮”

横行的时候，我被剥夺了整整十年的大好时光，说是要夺回来，但办得到办不到并没有把握。

我不想多说空话，多说大话。

我愿意一点一滴地做点实在事情：《随想录》。

我一篇一篇地写，一篇一篇地发表。

这只是记录我随时随地的感想，既无系统，又不高明。

但它们却不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说的话，写了等于不写的文章。

那么让它们留下来，作为一声无力的叫喊，参加伟大的“百家争鸣”

罢。

一九七八年十二月一日

《鹰的歌》之谜

1981812（第6封）

际坰兄：

我六日去莫干山，十四日去杭州，十五日回上海。

山中十分安静，住在万竹丛中，仿佛世外桃源。

写了一则《随想》，准备返沪后寄上，请审阅。

小棠昨天来这里，说是《文集》已寄到，邮票也收到了，很感谢。

祝

好！

问候絜瑛嫂。

巴金

十二日

为《收获》写了一篇《怀念鲁迅先生》，将来也要在《随想录》中发表，以后把清样寄给您。

又及。

（注：着重点是收信人加的，下同。