他的吃相跟他温柔的眉眼一样，慢条斯理间带着优雅，他的皮肤很白，灯光是柔和的暖色，落在他的眉眼、唇角、手指，仿佛他周遭的空气都慢了下来。

小时候妈妈没少说过让她学着点温止，说像她这样狼吞虎咽的，不会有小朋友愿意和她一起吃饭，迟早有一天也会被温止嫌弃。

幼小的心经不起恐吓，陆繁叶真的不安了好几天，吃饭的时候也努力吃得很淑女，这反倒让温止有些不习惯，欲言又止了几天才委婉的问她是不是身体不舒服胃口不好。

而当她委委屈屈说出吃相太丑怕他不再跟自己玩了之后，温止忽然笑了起来，笑得比平时格外好看，他说，我永远不会嫌弃你。

那时候不知道永远是什么意思，只是听起来非常感动，当天温止还做了可乐鸡翅给她吃，心底默念了一百遍温止天下第一好。

也许正是因为温止总是对她太好，所以当有一天他突然离开，她才会一直都没能接受，总觉得哪一天温止还会回来。

……以致于，从来没有想过，偶尔温止也需要她去哄回来。

温止咽下食物，喝了口温水，这才淡淡笑道：“你不用对我说对不起。”

他语气如常，说得再随意不过。

陆繁叶捏着手中的果汁杯子，顿了顿，再次开口，声音依然很小：“我的脾气一点都不好，小时候……现在也动不动就揍你，你不仅不跟我计较，还总是做好吃的给我吃。”

温止将烤好的肉夹回碗里，浅淡笑着：“你除了心心念念成为演员，难得有点别的喜好，也不算多么难的事，其实挺好哄的。”

陆繁叶张了张嘴，最后还是低着头闷声说道，“八年前……虽然不知道为什么你不告而别，那时候所有的联系方式都被你拉黑了，我去过你家问你去了哪里，也等着逢年过节的时候偷偷偶遇你，可明明最简单直接的方式摆在面前，我居然从来没有去想过。

那天在你的休息室里，我们第一次摊牌，你问我有没有想过为什么你的联系方式这么多年都没有变过，那一刻我才明白，我不是没有想过直接把好友加回来问个清楚，每一次看到系统提示点击添加好友的那行字，我也有很多次就要点下去了……可最终还是没有，因为我总觉得，你总有一天会回来，你不会真正对我失望。

我突然想明白了，也许我倔着不肯低头去找回你，才是真正让你感到失望了。”

头顶忽然一沉，成年男性宽大的手掌覆在她的头顶揉了几下，很轻，像是在给小动物顺毛一样。

陆繁叶怔然，抬头，温止正注视着她，他的眼睛很漂亮，瞳孔是如曜石般的黑，细细密密的睫而落下温柔的阴影。

他微微笑着，眉眼染着灯光的暖色，“你不用对我说对不起。”

他重复了一遍刚刚说过的话。

而后，又说道：“也不用对我觉得愧疚，我没有对你失望，以前没有，现在没有，以后也不会有。

分开的时间里我的确是在等你回头，因为当初不告而别也是我选择的方式太偏激，所以我一直担心你再也不想见到我了，听到你说你也想过找我，对我来说已经足够了，而现在……我已经想到了更好的方式。”

陆繁叶茫然地眨了眨眼，有些听不懂：“更好的方式是什么？”

“就像你说想吃烤肉一样，以后我也会直接告诉你我想要的是什么。”

他说。