若要贯彻孝道，就无法避开鬼神‐‐伯爵说。

「鬼神……」

我仰望黑色的鸟之女王。

「我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。

」

「所以……才会祭祀祖先吗？」

「没错，所以才会祭祀祖先。

祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。

」

听说在大陆，鬼指的就是死者（※在日本，「鬼」指的通常是一种怪物，形象受佛教及阴阳道影响，多为地狱的狱卒，具有牛角和虎牙，裸体围虎皮，有怪力。

）。

关于鬼神，我的理解似乎也是错的。

「关口老师。

」此时伯爵呼唤我，「关于您写的〈独吊〉……」

突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。

「那……怎么了吗？」

「那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？」

伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，

注视着我。

独吊……

写下那篇作品，是今年春天的事。

我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。

新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。

即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。

去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。

然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然搏得了一点好评。

结果……我接到了撰稿委托。

我有点喜孜孜起来，拚命地努力写作，却完全不行。

根本写不出来。

在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是〈独吊〉。

去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……

我这阵子老是扯上血腥的事件。

可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。

算不上是什么好作品。

不过……也不是比其他的作品差。

以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。

不过关于〈独吊〉，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。

所以篇幅很短。

内容……毫无内容可言。

我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。