在小区绿地上被塑成铜像的，是一个叫做凯斯伯帝尔的家伙，他在大概一百年前干下了我不太清楚的大事。

差不多位于贝克曼车道正对面的，是另一条住宅林立的街道，一路通往东边，转角处一间便利商店孤零零地矗立着。

这就是整个马格瑞夫镇，城镇规模不大，没多少地方好逛的，只花了我三十分钟就把整个镇给看遍了。

但这里是我看过最安静的城镇，令人感到讶异，几乎每一栋建筑都是全新的或者重新整理过，道路像草地一样平顺，人行道也很平坦干净，没有坑洞裂缝，也没有突起的地方。

办公室与商店虽小，但看来好像每周重新粉刷似的，草坪、植物与树木也修剪得一丝不苟，老凯斯伯帝尔的铜像看起来就像每天清晨都被人擦得亮晶晶，教堂的白漆亮得刺眼。

到处都有国旗在飘扬，在太阳底下闪耀着红白蓝的光芒。

这整个地方整洁到让人紧张兮兮，生怕走过会留下鞋印。

※※※

东南角便利商店里卖的东西实在太棒，让我觉得即使礼拜天早上它也应该做生意。

店是开着的，但生意不怎么样，整间店里只有收款机后面站着一个人。

但是他们有卖咖啡，所以我在小长桌前面点了一大杯咖啡坐着，然后买了一份星期天的报纸。

头版新闻还是有关总统的报导。

他现在人在加州，试着向军火商解释为什么他们在过了五十年的黄金岁月之后，好运会戛然而止。

他在潘萨可拉市宣布裁减海岸巡防队的预算以后，后续的冲击还在酝酿。

海巡队的船只已经在周六晚上进港，除非政府拨发新的预算，否则不会再出海。

报纸上写社论的那些家伙对这件事都议论纷纷。

我听到一阵开门的声音，所以放下了报纸抬头看。

一个女人走了进来，在长桌另一边拉了凳子坐下。

她比我老，大约有四十岁了，一头黑发，苗条的身上穿着昂贵的黑衣服，肤色苍白，白到几乎发亮。

她移动时因为紧张而全身绷紧，我看到她的肌腱像细绳一般缠在手腕上，因为害怕而显得神色慌张。

柜台那家伙悄悄走向她，她点咖啡的声音细如游丝，尽管她就在我旁边，而且房间又那么静，我还是几乎听不见。

她并未停留太久，喝了半杯咖啡，双眼一直望着窗外，看到外面来了一辆大型载货卡车后，她浑身发抖。

那是一辆全新的卡车，显然还没有拿来载过货。

开车的人为了开另一边车门而在车内动了一下，因此我瞥见他一眼──看起来是个顽强的角色，长得很高，宽阔的肩膀上生就一副粗脖子，一头黑发披在长长的衣袖上，年约三十岁。

肤色苍白的女人像个游魂似的离开凳子，站起身来，又喝了一口咖啡。

当她打开商店大门时，我听到车子引擎轰隆隆空转的声音，她上车后车子还是没有离开，仍然停在街道旁。

我把凳子转向柜台那家伙。

「那是谁啊?」我问他。

那家伙看着我的样子好像把我当成外星人。

「那是克林纳太太。

」他说，「你不认识克氏夫妇吗?」

「有听过这号人物。

」我说，「我才刚到这镇上。

高速公路附近那座仓库就是克林纳一家的，对吧?」

「对。

」他说，「只不过是九牛一毛而已。

克林纳先生在这里是大人物。