许多年以后，我得到了有关在父岛牺牲的飞行员们的军队服役记录。

这些记录至今仍禁止向其家人们透露。

至于我得到消息的来源，我已经答应不公开了。

他们的服役档案清楚地表明谁曾遭到刺刀刺，谁被砍头甚至被日军吃掉。

尽管母亲们不顾一切地恳求，以期知晓他们的孩子到底发生了什么，但有关细节从未向其家人们公开。

一些家庭将痛苦藏在心底，那种巨大的痛苦是无法言表的。

&ldo;对弗洛伊德的回忆就是沉默，&rdo;他的弟弟詹姆斯后来告诉我。

&ldo;那时没有心理咨询，我们都把它埋在心底。

1955年，我的父母去看了他的坟墓，关于这他们没说太多。

&rdo;

其他的家庭则选择宣泄内心痛苦的方式。

马弗的死使得他的家庭走向分裂。

没有尸首，几乎没有消息也没有任何专家咨询，使得他们没有发泄的途径。

马弗的父母老霍伊特、克拉赖娜以及他的哥哥小霍伊特本来就酗酒，现在更是整日借酒消愁。

作为幸存者，小霍伊特总是有一种特别的内疚感，当初就是他说服弟弟参军的。

一天晚上在喝过几杯酒后，克拉赖娜的话使得小霍伊特感到更加痛苦，&ldo;我真希望当初是你死了。

&rdo;

老霍伊特和克拉赖娜放弃了都市生活，他们搬到了加利福尼亚的教堂峡谷，住在沙漠边上的一个车库里。

他们在电炉上做饭，睡简易床，借酒消愁。

一位亲戚告诉我，&ldo;克拉赖娜有一次曾在沙漠里游荡了几周，没有人知道她在哪儿。

&rdo;

像许多父亲一样，老霍伊特把苦痛藏在了内心深处，从不外露。

1951年他死于心脏病，享年59岁。

克拉赖娜于1955年去世，也是59岁。

在她的死亡证明上，死因一栏为&ldo;肝硬化&rdo;。

在病情时间状况一栏只有一个词：&ldo;好多年。

&rdo;

小霍伊特后悔劝说弟弟参加海军，他从未从这种内疚中摆脱出来。

1958年他去世了，年仅38岁。

他的死亡证明上写着他已患肝硬化三年多了，并且还有十年多的酒精中毒史。

小霍伊特将他的父母葬在了马弗墓附近的圣菲国家公墓。

为了表示他的内疚，他没把自己和家人们葬在一起，而是选择了加利福尼亚洲的英格尔伍德纪念公园。

许多年以后，我和小霍伊特的三个女儿进行了一番交谈。

现在她们都已经50多岁了，尽管她们对父亲对叔叔的遭遇的感受有些模糊的认识，但关于马弗是怎么死的，她们什么都不知道。