张米儿歪歪头：&ldo;诶，你说徐晖真那么在乎那个人？连自己命都不要了？&rdo;

&ldo;不知道。

&rdo;何瓴生摇摇头，良久补充一句：&ldo;他是个很扭曲的人。

&rdo;

&ldo;哈哈，&rdo;张米儿笑，&ldo;你倒是直白精辟。

&rdo;

&ldo;……他前一天和那人吵过架，说过要退圈。

&rdo;

&ldo;啊……那就是那个人故意把之前拦下来的视频放出去，想要他身败名裂了……&rdo;

何瓴生没再说话，张米儿还在感慨，二妈就风风火火地闯了进来，&ldo;崽啊……&rdo;

然后就看到了张米儿盘腿坐在何瓴生脚边，和他的狗坐成一排的样子。

&ldo;你……给我出来！

&rdo;二妈对这个崽儿深感忧虑。

张米儿瞪了一眼小爱，顺便捏了一把它的狗脸，然后才站起身跟着二妈乖顺地出去了。

何瓴生在屋里都能听见二妈的数落声和张米儿的撒娇声。

好多年没有这种感觉了。

上一次是多久之前？

老师女汉子一般，提着小鸡一样的他的领子，不顾他的挣扎把他放在柔软的地方，拿着热毛巾给他擦脸，老师嘟嘟囔囔说的什么，他也忘了。

就记得他总是坐在那个柔软的大床上，床上是老师的气味，世界一片黑暗，老师的口音带着北方人的利落豪爽，数落其他小孩子的声音从墙那边穿过来，又急切又温柔。

像家一样温暖。

何瓴生其实很羡慕张米儿，她永远有家能回，无论在外面受了多大的委屈，回来往脏兮兮的沙发上一仰，颐气指使的喊要吃酸辣粉，她的二妈大骂她懒猪，然后厨房里传来骂声和开火声。

然后直到夜里睡去，潮湿的腥臊味儿被夜风一吹，不轻不重地在破烂的窗户徘徊，窗外传来邻居家打孩子的声音，声音渐小，最后是妈妈心疼的抱住孩子和孩子一起哭。

何瓴生的大学就是这么渡过的。

他仅有的几年光明都在那个城市的棚户区里塞着，可他却只能独来独往，独去独回，听着隔壁家孩子和父母吵架，那个父亲总是抽烟，那个母亲总是泼妇般地抱怨，小孩子总是脏话连篇。

直到他读完大学出道那一年，那个冬天那个小孩子给他妈妈送了一朵花，是学校里手工课教的，他在房间里烟雾缭绕的抽着烟，听着总是泼妇一般的女人和他的儿子一起唱&ldo;世上只有妈妈好&rdo;，不知道为什么就泪如雨下。

他是个很难感受到情绪的人，这么些年，就只三次。

听着隔壁的歌声抽烟的那一次，老师去世的那一次，还有阮折跟他在一起的每一次。

这个时候听见张米儿的二妈在门外数落她，何瓴生就突然想起那个冬天。

好像自己人生中所有遇见的，重要的人，都是在冬天。

他摸了摸身上的兜，突然记起阮折要他把烟戒了，才默默把手放回膝盖上。

烟没摸出来，手机突然振动起来，何瓴生接起来，阮折的&ldo;喂&rdo;声隐含着怒气和委屈传过来。

&ldo;怎么了？&rdo;何瓴生问。

&ldo;你跟那个徐晖怎么回事！

你为什么把我的衣服给他！

&rdo;阮折委屈加生气地磨牙。

何瓴生有些愣，他确实把阮折的衣服给徐晖过，但阮折不可能知道啊：&ldo;……你怎么……&rdo;

阮折：&ldo;你还说！

他们说你和徐晖穿情侣装！

那天开机拜神你穿的衣服是我借给你的！