他匆匆出门，留南北一个人坐院子里，日头晒着她，凉凉的。

等到黄昏，天边烧起粉色的云，烧得人心烦，大雁成群结队过去，南北抬头瞧着大雁，直到它们很快变作小?黑点?，消失在云里。

连大雁都有伴，南北想知道它们去哪儿，当大雁真好，能看见山，能看见海，肯定还能看见城市，她痴痴地望着天尽头，脑子里有许多许多的想法。

她小?时候，三哥时常抱她，不晓得哪天开始，三哥不再把她抱在膝头，怀中。

兴许是她个子长高了，那么大一个人，杵怀里手啊脚啊都没?地方放，可她再高，能高过雪莲姐吗？南北又?想到这?个事上头了，非常痛苦，她想哭，想发疯，有种走到悬崖边边的感觉，三哥心里有别人了，她敢肯定，他说不定会娶雪莲姐，生?个娃娃。

她就谁也不是了，她算哪根葱，她得躲一边儿去，是个小?可怜，没?人要的，还得继续流浪，要饭，吃了上顿没?下顿……这?都不知最重要的，一想到章望生?不再是她一个人的，他那些好，都要给一个女人，一个孩子，南北觉得胸口|活生?生?挣开了，滚滚地淌血。

她的心啊肝啊，全?都在外头，没?人看见。

这?些念头，一个黄昏就疯长个不停，长满了脑子。

章望生?晚上抱回来一只大雁，他在山脚，瞧见它往下慢慢地坠，最后掉草丛里，这?是只伤雁，落了单，特别可怜。

几个劳力本来说晚上吃大雁，章望生?给带家来了，他刚葬了吴大夫跟黑子，不好受，见那大雁哀哀躺衰草里，残阳照着，打定主意一定弄家来。

“南北？”

章望生?见家里黑不隆冬，没?点?灯，连喊了两声。

他白天凶了她，觉得不该，又?觉得她小?孩子肯定很快会忘了，因此，进屋来想跟她说说话?，都是一家人，还能结仇不成。

可屋里也没?南北，章望生?只好放下大雁，出来找她。

外头凉了，黄昏时分的雾霭慢慢散去，天上东南角的灶王星变得明显，秋味很重。

章望生?见人就问?有没?有看着南北，谁告诉他一声，南北在几个知青那里玩儿。

南北在刘芳芳屋里听收音机，她坐那儿，一边听，一边帮刘芳芳打毛线团，两只手早就酸了。

章望生?来找她，跟知青们说几句话?，叫南北回家。

月槐树全?是秋的味道，一呼一吸，秋天好像咽肚子里去了，冰凉凉的。

南北在他身后走，不吭声，章望生?主动找话?说：“收音机里都听了什么啊？”

“没?什么。”