桃儿耸耸肩。

&ldo;天老爷，&rdo;他说：&ldo;你跟他一样糟。

&rdo;

&ldo;谁也比不上他糟，&rdo;桃儿说。

&ldo;凯勒，莱曼怎么念他的姓干你啥事?&rdo;

&ldo;我只是在纳闷。

&rdo;

&ldo;呃，待到举行葬礼吧，&rdo;她建议道：&ldo;听听牧师怎么念。

&rdo;

&ldo;你可真会帮忙。

&rdo;凯勒说。

马丁盖尔的电话簿只列出一个克难德。

莱曼&iddot;克难德，后头跟着电话但是没有地址。

列出来的电话有三分之一都是这样的。

凯勒心想不知原因何在。

难不成这些人假设这种大小的镇所有人都知道他们的地址?或者他们都在马背上浪荡江湖，身携大哥大没有固定地址?

也许乡下都这样，住在城外哪个无名小路上，收信得到邮局，所以何必要把地址列在电话簿上?

好极了。

他的猎物住在乡下的城镇的乡下，而凯勒连他的地址都没有。

他有电话号码，可那又有什么用?他能怎样，打电话问路不成?&ldo;嗨，我叫戴尔&iddot;魏洛克啦，我们没见过面，不过我才跋涉千里‐‐&rdo;

他开车四处晃，在闹市区一家叫单树的小馆子用餐。

店子寄身在一栋历尽风霜的木造建筑里，跟马丁盖尔旅馆隔不远，在同一条街上。

餐馆的名字用绳子钉写在垂直的护墙板上头。

对凯勒来说，这名字唤来了广大草原正中单独一棵松树或者橡树的意象，是牧人的地标，是无情阳光下难得一见的丁点遮荫。

从菜单上，他得知&ldo;单树&rdo;是某种拿来拴住一匹或者一群马的用具。

他不太清楚到底那是什么或者该当怎么弄，不过想必它不会在大草原正中伸展枝叶。

凯勒吃了特餐‐‐炸鸡排和浸了肉汁的薯条。

他饿得可以食不知味，来者不拒。

你可不想住这里，他告诉自己。

知道这点他真松了一口气。

在马丁盖尔四处开车，凯勒发现自己又想起俄勒冈的玫瑰堡。

玫瑰堡比较大，没有半丝马丁盖尔老西部的气息，不过两地同样都是凯勒绝少来到的那种西部小镇。

在玫瑰堡时，凯勒曾经任凭想象驰骋一阵子，这回他不愿再犯。

话虽如此，跨过单树的门槛时，他还真真没法不想起玫瑰堡那家小墨西哥馆。

如果此地的食物跟服务都在那个水平的话‐‐

算了。