时不时有鸟儿叽叽喳喳。

从苍翠欲滴的树荫中钻出来，振翅飞到墓碑一角，歪歪脖子，梳理羽毛。

乔宜沿着石阶往上走。

穿过重重墓碑，停在其中一座面前。

这些墓碑看上去都一个样子，仿佛没有什么区别，可只有各自的家人才知道。

亲人埋葬在哪个位置、哪个方向，连同那份眷恋不舍也埋在这里，时间久了，熟门熟路，闭着眼都不会走错。

墓碑前放着一束快要干枯的绣球花。

花瓣微微泛黄卷曲，生命的消逝的已经初现端倪。

乔宜弯下腰，拿起那束绣球花，然后从篮子里拿出一束折枝黄腊梅，轻轻安放在墓碑之前。

放假这段日子，乔宜每隔五天便会上山扫一次墓，顺带送一束鲜花来。

万物皆有灵，鲜花陪伴，想必能疏解几分乔父独眠此地的寂寞。

父亲是整个逢水镇第一个大学生护林员。

从帝都林业大学毕业后，恰逢新洲森林保护区成立，缺一位专业的护林员。

乔父放弃高薪工作和一线城市，回到逢水镇，守着这片森林保护区，一守就是十几年。

保护区的条件艰苦，护林员的工作繁琐劳累，周一到周六需常驻保护区宿舍，每周末才回一次家。

每次回家，乔父每次都会给乔宜带小礼物。

也许是路过镇商店时买的新款的铅笔盒，也许是托同事从市里捎回来的花裙子，也许是帝都同学寄来的进口巧克力……也可能是保护区里的一朵花，一片叶子。

还有一次，乔父带回来一只受伤的戴胜鸟。

年幼的乔宜高兴的一连几天睡不着觉，每日精心喂养照料，戴胜鸟痊愈后，乔宜才被告知，这只戴胜鸟不是家养的宠物，是要放回山林回归大自然的。

乔宜大哭了一场，不情不愿的跟着乔父来到保护区，亲手把戴胜鸟放回了森林里。

这是乔宜关于鸟类保护的最初记忆。

转眼十多年过去，当年那个不舍得放生戴胜鸟的小女孩，已经成为鸟类生态保护领域的一名年轻学者。

而乔父，正是乔宜走上鸟类生态保护之路的启蒙者。

乔宜七岁那年，乔父在保护区巡查时遭到偷猎者的枪击，抢救无效去世，从此，乔宜变成了单亲家庭的孩子。

爸爸对于乔宜而言，变成了风水公墓里一座冷冰冰、没有温度的墓碑。

乔父刚去世那几年，乔宜脑海中关于他的一切还很清晰，无数次午夜梦回，都梦到他骑着自行车载她去保护区，一路上遇到各种珍惜鸟禽，乔父耐心细致的和她讲解。

乔宜记得，那条山路两旁，绿树连片，茁壮盎然。

春日阳光播洒了一路，也洒满她整个梦境。

年月渐渐过去，她一天天长大，父亲的面容也渐渐模糊了。

再后来，她每隔一段时间就会把父亲的旧照片拿出来看看。