这是一间不知位于何处的方正的小房间。

墙面是冰冷的金属，在昏暗的不知从何而来的光线照耀下闪着银光。

每个墙角都微微倒了角，与这种冰冷质感相抗争一般透露着些许圆润柔和的气息。

令人惊奇的是，这样的墙面仿佛是一体的——既看不到墙角的线条，也没能找出来金属的接缝，就像是有人用了精妙的模具一体成型铸造了这空心的小正方体房间一样——对，就是连门都没有。

没有开口的房间，照理是不应该有人的。

但是此刻房间正中央的工作台前的椅子上就坐着一个男子。

男子的容貌看上去很年轻，五官端正而英俊。

怪异的是他看上去既不像亚洲人，也不像欧洲人，肤色是被晒得恰到好处的古铜色。

浅棕色的眼睛微微湿润，仿佛琥珀般澄澈，在某些角度下又近乎黑色，宛如深邃无光的幽潭。

男子呈现出来一种不协调的整体形象，肉体与内在似乎在一开始便是分离的：年轻又苍老、稚气而世故、真诚而狡诈。

这些气质随着他的表情和动作产生变化，一瞬间里他像是千万人的化身，下一瞬间又变回他自己——如果有这么一个自己的话。

房间里除了男子所在的工作台与椅子，所剩下的陈设就只有工作台边的一个柜子。

柜子的气质与整个房间都不相符合。

那只是个普通的落地小书柜，有些像是儿童款（放在小房子阁楼上的那种）。

因为上面放满了书的缘故，隔板中部甚至都微微向下弯曲，让人担忧起这书柜的寿命起来。

它一看就不是什么贵重物品，只是卖场里打折出售的廉价货色，从造型到材料无一不是最为平庸的选择，除了价格没有半点吸引人的地方。

然而这个柜子却被放在了从椅子上看过去最为显眼的位置，不由得让人揣度其用意。

椅子上的男子只是兀自沉默着，目不转睛地盯着那个柜子，没有半点要开口的意思，因而这房间、这柜子以及这男子本身的故事此刻无人知晓。

男子的胳膊微微动弹了一下。

而后仿佛从漫长的思考中回过神来一般，他直了直身子，将视线转回工作台，对着面前空无一物的桌面缓缓开口。

他的声音疲惫而低沉，竟仿佛迟暮老人，与年轻的外表形成了鲜明的对比。

“频道切换，建立连接。”

随着他的声音，工作台台面上悄无声息地滑开一个小口，而后一个小巧的银色方体升上桌面（方体仿佛就是这个房间的缩小版一样）。

方体表面浮现出了星星点点的光芒，而后空气中的气氛发生了变化，冰冷的感觉中掺杂了一些别的东西。

南方湿润的空气，带着海水气息的风，不合时宜的花香，以及隐隐约约的嘈杂喧闹。

短短几秒，这间奇怪的房间内部就变了个模样。

此时男子所坐的椅子变成了一块长沙发的一部分，沙发的另一端坐着一位约莫六七十岁的老妇人，另一侧量两张并排的单人沙发上分别坐着一男一女，都是二十出头的年纪。

他们三人与这名男子都处在一个老旧却温馨的房间里，两个年轻人身子微微前倾，像是在等待着老妇人开口。

男子亦等待着。

终于，老妇人举起一杯茶润了润嗓，而后笑着开了口。

男人的身子动了动，双手撑在了无形的平面上——那是现在看不见的工作台表面，眼里有光一闪而过。

他也倾了倾身子，靠向老妇人身边，尽管在他们此刻并没有身处于同一空间，这样做对于聆听并无作用。