我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。

当时，我一心想成为小说家（而且是所谓的纯文学作家），对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。

他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红（铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史）。

1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。

可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。

听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一;不过，他本身其实也无意成为学者。

身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了&ldo;神无月庄&rdo;的管理员室。

没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。

之后，我有一段时间没见过他。

花了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。

写好的作品，就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖。

可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉强蝴口度日的情况来看，根本可以说是毫无成果。

不过，就某种角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。

四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了&ldo;暗色天幕&rdo;这个剧团。

那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。

在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜欢戏剧，有一天要自己演演看。

现在，他居然拥有了自己的剧团。

当然，这种事必须有他的热情、才能、人望，以及经济能力才能做得到。

身为朋友的我，不能否认，除了替他高兴之外，也非常羡慕他。

公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。

枪中对我的欢迎，超出我的想像，我也极尽所能地恭贺他。

就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。

这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场进进出出。

&ldo;我在找寻&lso;风景&rso;&rdo;我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，&ldo;一个我应该置身其中的风景，我可以最真实地感受到自己存在意义的风景。

或许，就暂时称它为&lso;原风景&rso;吧。

我心血来潮地进了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。

利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。

&ldo;没错，我一直在寻找&lso;风景&rso;，那也许是我已经遗忘的儿时记忆;也许是更久以前，在母亲肚子里所做的梦;也许是在出生之前的混沌中，看到的某种东西;也许是自己死后的某个去处‐‐是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。

你懂我的意思吗?&rdo;

那么，属于我的&ldo;风景&rdo;，究竟是什么呢?我会在这种莫名的感伤中，回想起这件事，可能也是因为，我当时的心情处在一种亢奋的状态下吧。

不知不觉中，我离开枪中跟深月所在的装饰柜前，走向通往日光室的花样图案玻璃门。