正月二十五，早上天刚亮，姚春娘还裹着被子在床上梦周公，隔壁就传来了叮咚咣当的声音。 她一脸怨气地撑坐起身，眯着睁不开的眼从窗角望出去，看见隔壁院坝里的身影后，不情不愿地从床上爬了起来。 她穿上今年才给自己做的厚棉衣，伴随着扰人的刨木声烧开热水洗了把脸，打开大门，把还冒着热气的洗脸水泼在了空荡荡的院子里。 哗啦一声，半盆水浇湿了一大片坝子，多少带着点起床气。 隔壁和她家紧挨着的院坪里，一个正埋头刨木做棺的身高体壮的男人听见这声音，直腰抬头，沉默地看向了她。 那是一张年轻端正的脸，浓眉黑目，在这犄角旮旯的十里八村，长得是一顶一的俊。 这人叫齐声，是个远近闻名的木匠，姚春娘嫁到梨水村前就听过他的名字。 但不是因为他长得好，而是因为他是个结巴。 一个做棺材的结巴。 昨夜下了场不大不小的阴雨，奇冷的天，哈口气都能结团白雾，偏齐声穿得薄，一件黑灰色的薄里子，挡不住半点寒气。 眼下时辰早，天还没亮透，雾蒙蒙的天看着似隔了层暗纱。齐声手里拿着把刨子，臂上袖子挽了几折，人高马大地站在半成型的棺材前，实在有些瘆人。 姚春娘运气不好，嫁过来的当天晚上新婚丈夫就一脚蹬了天，棺材也是齐声帮忙做的。 她还记得那天守灵守了半夜，五更天听见门外传来敲打声，昏头昏脑出门一看，就撞见他大早上蹲在棺材里钉钉子。 姚春娘本就怕鬼，当时天黑，她只模糊看见棺材里一个蹲着的背影，冷不丁吓了一大跳，如同见了鬼，大叫一声猛冲回了门，吓得发了两天的烧。 做法事的八字先生一通算，说她亡夫生怨，她被鬼缠上了身，神神秘秘让她喝了一碗黑弄乎发苦的符水，姚春娘这才退了烧。 如今姚春娘习惯了齐声做棺材，已经不觉得害怕，反倒用力瞪了他一眼，显然是不满他一大早扰了她清梦。 她畏寒，大半张脸都裹在厚棉衣领里，就一双水灵灵的眼露在外面。瞪完她又像是觉得自己不占理，也没说别的，扭头进门忙活去了。 如今...