‐‐&ldo;那是我们&lso;隐居&rso;3住的地方。

她周年四季住在那儿，一个人燃火煮饭，一个人扫地洗衣，不知道究竟有什么乐趣。

我们这边不怕就很宽敞，楼上还空了好几间房间，请她过来她总不肯过来。

我们这边的女仆她也不肯用，年纪老了的人真是和小孩子一样不好说话呢。

她昨天才往横滨去了。

我有一位妹子在横滨，去岁九月受了震灾，她便想去看她，是我们把她挡着了，路又远，年纪又老，但她总要去看她，结果在昨天动身去了。

……你先生一向是住在福冈的吗?……哦，医学士!那是很好的。

是先生一个人来住，还是有家装眷呢?……那很热闹啦，我们家里都是喜欢热闹的。

我也有三个孩子呢。

……好的，房子纵横是空着的，不过主人到海边上去了，要等他回来才能作主。

先生是住在哪家旅馆里的?……哦，今天就要回福冈吗?也不要紧，我写信通知你好了。

你请留一个通信的地址。

&rdo;

3作者原注：日本人年老了，把家业传给了子女之后，无论男女部叫做&ldo;隐居&rdo;。

主妇夫人很流利地，很清脆地说着，真好象黄莺儿在花丛里清啭的一样，把爱牟说得来左也不是，右也不是了。

他看见这夫人的很华丽的服装，他看见正房中很眩目的陈设，逼得他怎么也不得不把他自己的家庭来比较一下。

他自己的夫人，不是在斗气的时候，时常埋怨他说只把她当成了&ldo;女工兼娼妓&rdo;的吗?一家五口除有一两件见客的衣裳外，平常的穿着只是和叫花子的差不多，这怎么能够和她们同住在一道?&ldo;这儿的房金就算不贵，‐‐其实还是问题，‐‐这儿的人就算不作践我们，‐‐其实还是问题，我们的一些无知的小儿怎么可以置放在这种贫富的悬殊之下，使他们意识着自己的寒酸呢!这是罪过，罪过!……但是假如不定在这儿，今天要算是空跑一场。

空跑倒还不要紧，三天以后要有执达吏来赶走呢。

啊，两难，两难!……&rdo;

当他正在这样狐疑的时候，女主人拿来了一技纤巧的自来水笔，一帖好写情书的五色信笺。

‐‐&ldo;你请把住址留下来罢。

&rdo;

‐‐&ldo;好的。

&rdo;

他一面写，女主人一面念：

‐‐&ldo;fukuokashigai，hakozaki，aiyacho，kuwakiuizo&rdo;

这在他写的汉字是：

&ldo;福冈市外箱崎网屋町桑木海藏&rdo;

他仓猝之间在写姓名的时候，竟写了&ldo;桑木海藏&rdo;四个字，这是他临时假造出的一个日本人的姓名，即使回信当然是交不到的。

他又回想起来，只得暗自嗟叹道：

&ldo;糟了!糟了!今天又算白走了一天!&rdo;

他告辞着要走了，但在院子门口突然走进了一位中年男子来，穿着柳条花纹的浴衣，蓄着德国皇帝式的摩天胡子。

一眼看去便可以知道他是军人，他手里还携着一条白质黑花&ldo;坡因陀&rdo;种的猎犬。

主妇叫道：&ldo;好了，好了，主人回来了。

&rdo;

她留着爱牟再停一些时。

男子走近玄关来了，主妇便介绍了一番。

男子的比猎犬还要狞猛的眼睛，把他身上打量了一遍。

‐‐&ldo;唔，贵国呢?是上海?还是朝鲜?&rdo;

&ldo;哦，这位豪杰把我看穿了。