‐‐啊，上海的孩子们真是可怜!看不见一株青草，听不见一句鸟声，生下地来便和自然绝了缘，把天真的性灵断丧。

西洋入的公园既不许他们进去，中国人的精神只是丑恶的名利欲的结晶，谁也还顾不到儿童的娱乐，儿童的精神教育上来。

在上海受难的儿童倒不仅我的几个，但我今天却为什么要买些下等的娱乐品来谎骗他们呢?假使我不买花炮，怎么会烧伤他的眼睛?啊，都是我的罪过!都是我的罪过!

‐‐在东洋的时候，孩子们日日在海上玩耍，身体也强健得多，性情也活泼得多，如今是被我误了，我因为要占有他们，所以才从自然的怀中夺取出来，使他们和我同受着都市生活的痛苦，我是罪过!我是十分罪过!但我为什么一定要到这都市上来呢?我同他们隐居在何处的乡下，不是很理想的生活吗?啊，但是，世界的诱力太大了，人类的诱力太大了，许多的同胞都在患难之中，我又怎么能够独善呢?我总应该替社会做一番事情，我这一生才可以不算白费。

孩子们还是到东洋去罢，他们还是发育的时代，而我却又不同!……

他这么默想着，又感叹到他自己的身世上来。

他想起三年前还在日本的时候，有一次也是年残冬尽，他们因为没房租，被房主人逼了出来，另外迁到一家海上的渔家里去。

那时第二的孩子还一岁未满，他们乘着夜阴搬家，孩子是背在他的背上的，他那时候做过几首纪事的杂诗：

博多湾上负儿行，耳畔风声并海声。

落落深松如鬼物，失巢稚鸟咽悲鸣。

昂头我向群星笑，群星应笑我无能。

去国八年前此夕，犹自凄惶海外身。

海外栖迟又一年，苍茫往事已如烟。

壶中未满神山药，赢得妻儿作挂牵。

寄身天地太朦胧，回首中原叹路穷。

入世无才出未可，暗中谁见我眶红?

欲上崆峒访广成，欲上长城吊始皇。

寸心骋逐时空外，人生到底为谁忙?

到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。

朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。

这些诗，表现他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今还是没有安定。

他很象屠格涅甫的许多小说中的主人公一样，自己很想在现实世界里做一番牺牲，但又时常怀疑，结局终被引到虚无里去了。

他想自杀也不知道想过多少回，但他并不是因为失恋，也并不是因为悲观，他是想借此解决他内心中的烦扰。

他今晚抱着他的次儿，念起这些旧诗，觉得他自己的心情仍然是三年前的样子，但是三年前的生活转成了他现在的景幕了。

忏悔着现在，又追怀着过往，他在床上看看要睡去了，孩子一动又惊醒了转来，足足一夜不曾入睡。

房中的静穆，也伴着他的女人读了一夜的《圣经》。

第二晨早起来，孩子的眼睛肿得如象一个石榴一样。

但是痛楚是完全没有了。

孩子睁着一只眼，仍是瞬刻不停地作种种的游戏。

大人们要叫他睡，他连一分钟也不肯睡。

他一点怨望的心肠也没有，一点悲观的心肠没有，仍然是玩，仍然是笑。

接连两三天都是一样。

爱牟夫人常说：儿童的心情终竟是伟大。

假使大人受了伤时，不知道是如何怨言啧啧呢。

一种虔敬的心绪支配着爱牟的全身，使他感谢得想流眼泪。