从空洞的校门向内张望，教学楼还是那些楼，颜色严重泛旧了，不知是没来得及拆还是拿去做了他用。

操场的塑胶跑道被大面积撤掉，土地上堆放着一些砖石瓦砾，杂草丛生。

冷风灌进车内温室，我给他披上大衣：“变者，易也。

天底下的人事物躲不过一个易字，朕的江山也会改啊。”

他戴好口罩推门下了车，看着那一片小学旧址出神。

他说：“时间没能留住很多东西。”

我下了车，瑟瑟发抖的站在冷风里，“真应该带你去看新校区，而不是来这个鬼地方。”

某人背对着我静默地站了很久。

不知为何，竟觉得那个背影有些孤单，好像被谁抛弃了的小孩子。

良久，他忽而回眸一笑，“好在留住了你啊。”

我愣了一下。

看他难得露出一副天真烂漫的表情，没忍心提起什么寿命有限的事情。

总之，能陪你很久就是了。

或许不是时间，是缘分使然——有些东西注定消失或改变，也有一些会翻越山海来到你身边，赶也赶不走。

就像我一直都在，从遇见你的第一刻开始。

曾一次次幻想把你揉进怀里，融入骨血，将你的名字烙印在灵魂深处。

但在最初的最初，我只期待看见你的笑容。

就像年幼的孩子久久仰望一树繁花，等待一场声势浩大的花雨，亦等风来。

[回忆篇，童年]

如果只能用三个字委婉形容我不堪回首的童年，那就是：傻，白，甜。

傻，指的是一种乐观豁达笑对人生的心态。

上一秒被科学老师远远抛来打满红叉的作业本甩了耳光，下一秒还能面带微笑津津有味的听讲，顺便撕下作业本空白页给我同桌折个纸飞机。

白，不仅指我长得白净秀气宇宙超级无敌帅，更包含了一种不谙世事天真无邪的美好品质，比如期末考试经常大大咧咧走错考场而不自知，与同座位号的小姐姐坐在一桌削铅笔，然后被愤怒的监考老师一脚踢出大门。

爱即甘甜。

我就像一个充电过量的灯泡，每天想方设法发光发热，消耗多余能量以散播人间大爱。

比如幼儿园时主动负责帮老师哄好哭闹的小朋友们，哄完这个哄那个，从第一排忙活到最后一排。

最后轮到一个面无表情，脸颊有点婴儿肥的小男孩（没错就是我未来的对象），我问他：你也不开心吗？

他规规矩矩坐在小板凳上，奶声奶气的说：没有不开心。

我说：那为什么从没见你笑呢？

他忽闪着一双水灵灵的大眼睛，依旧奶声奶气的回答：因为也没有好笑的事情。