过了几天，方子衿收到白长山的信了。

白长山在信中说，这一趟很不顺，一路上遇到敌机几次轰炸，有两辆车被敌机击中，车上装的是军火，引起了爆炸，汽车炸成了碎片，开车的志愿军战士被炸得血肉模糊，无法辨认。

有一位战士的肚子被弹片削开了，肠子流了出来，驾驶室里到处都是血和脏污。

当时，他还没有牺牲，战友们见到他的时候，他从怀里掏出一封信，信封上已经全都是血渍。

他说，这个小妹妹非常可怜，父亲早就去世了，母亲又生病躺在医院里。

为了给母亲治病，她已经决定退学去工作。

他在上封信中鼓励她无论遇到什么困难，一定要坚持把书读完，答应每个月给她寄生活费。

现在，他无法完成这一心愿了。

白长山说，你放心好了，我们一连全体战士来代你完成这一心愿。

听到这句话，他终于闭上了眼睛。

白长山从他的嘴角，看到了一丝微笑。

大家不忍心从战士的残尸上驶过，车队在路上多等了一天，直到工兵部队将路面清理干净，将战士的残尸掩埋，他们才重新上路。

返程时，又遇到特大暴风雪，车队被阻住了。

信中所讲，虽然是一些方子衿闻所未闻的事，可他的信，在方子衿的生命中洞开了一扇窗子。

透过这扇窗，方子衿突然觉得自己透悟了人生。

许多以前不明白的事，现在明白了，许多以前觉得对的做法，现在知道错在何处了。

许多事以前觉得不以为然，现在的看法是完全改变了。

这一切，都因为她心中有了牵挂，原来，心中有一份牵挂是这样一种美妙的感觉。

吴丽敏知道汽车连长来信了，向方子衿闹着要看信。

方子衿无论如何不肯答应。

她觉得信中藏着巨大的秘密，是有关自己内心深处的秘密，这封信如果给吴丽敏看到了，自己的秘密，也就大白天下了。

但实际上，仅以信而言，没有半点秘密，白长山只是像喻爱军一样，在信中谈了自己在朝鲜战场上的一些经历而已。

她为什么会认为这些经历中隐藏着她内心深处的巨大秘密？连她自己都说不清楚。

有一天，吴丽敏和方子衿一起去食堂吃饭的时候突然神秘兮兮地对她说，我听说李淑芬结婚后并不幸福，胡之彦碰都没有碰过她。

方子衿淡淡地说，是吗？她总觉得了解人家这样的隐私有些过分。

千真万确。

吴丽敏说我亲耳听到的，昨天她去找了辅导员，她在辅导员面前一把鼻涕一把眼泪，说胡之彦每天晚上都穿着长衣长裤睡觉，根本就没有把她当阶级姐妹，更没有把她当革命战友，完全像是阶级敌人似的。

她请求组织出面做胡之彦的思想工作，希望组织上给胡之彦下达命令。

这一次，即使是不关心这类事的方子衿也惊讶了。

这种事也需要组织下命令？组织如果真下命令，那这个命令应该怎样下？

吴丽敏说子衿你说可笑不可笑？组织怎么下这种命令？下一个红头文件：华中医令字第零零零么号，胡之彦同学务于今晚前和李淑芬同学圆房，完成革命大业，否则将以党纪军法论处。

特此命令。

方子衿在吴丽敏额头上点了一下，说道：你呀，亏你说得出口，羞不羞。

你那个汽车连长在信里说了些么事？吴丽敏又转了一个话题。

方子衿不想在这个话题上纠缠，说无非是么样躲过敌机的轰炸这一类。

你的侦察排长呢？一定很浪漫吧？向你求爱了没有？吴丽敏说，他苕得要死，懂么事叫求爱？谈起喻爱军，吴丽敏眉飞色舞。