我在墓园里碰见了越前龙马。

井上守在距离我几米的地方，我抱着花与他遥遥相望。

他把玫瑰放到墓前，才打破了沉寂，平静地同我打招呼：“你好。”

方才提到了，绯月最喜欢玫瑰。

忽地空气又凝滞了起来。

“公司忙，景吾有事。

等会儿就过来。”

我望着那张与那人相似至极的脸，不知道怎么开口，仿佛什么解释都显得苍白。

他长大后与那人更像了。

“他不会来。”

他肯定地说：“他从来没有来过。”

我忽然有点难受。

眨眨眼：“哦。”

“你经常来看她吗？”

我问，“我是说，绯月。”

没有人能比我更清楚永失所爱的痛，大抵望着如今的越前龙马，我才会感同身受。

我是不敢去想，而他是不能，我们并无分别。

“回国的时候会。”

越前龙马弯了弯唇，眼眸里泛着细碎的光，声音慢慢低了下来：“如果我很长时间不去看她的话，她会闹腾的。

难哄。”

我到如今还记得绯月的模样。

初见时那双湿漉漉的眼睛与莹白色的鼻子，裹着红色围巾的少女眉眼弯得跟月牙似的，明媚得宛如冉冉的小太阳。

兴许是太美好，才会觉得惋惜。

又是漫长的沉默。

我与越前龙马相顾无言地站在绯月的墓前，与他的兄长不同，他从来都是个寡言的人，又或许是他觉着除却绯月和龙雅，他与我没什么可说的。

少年炽热一生，尽数予了那个心尖上的人。

沉默半晌，他终于动了动，掀起眼皮子瞅我一眼，罕见地邀约道：

“有安排了吗，待会。”