四

阿妙醒来后，又哭了好一会儿。

可是，大概也因为豁出去了，反而如释重负，她坐在被褥上，开始有一句没一句地回答市兵卫的问话。

&ldo;您说得没错，我正是马喰町那个松吉的媳妇阿妙。

&rdo;

她说这句话肘，微微抬起眼帘望着市兵卫，之后再度低垂着眼睛。

市兵卫将整个事情的经过告诉阿妙，她始终默不作声地听着，市兵卫说完，地声音微微颤抖地开始说：&ldo;三年前发生火灭时，我抱着长次‐味地逃命。

&rdo;

她在胸前做出紧紧搂着孩子的动作。

&ldo;火星子就像下雨一样直往头上落，背部很热，也知道头发烧焦了。

可是，我当时顾不了那么多了。

&rdo;

那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃烧。

火在烧，市兵卫似乎可以看见当时的光景。

&ldo;我一心只想着不能让长次受伤，不能让他烧伤。

我用被子裹住他，紧紧地抱在怀里，拼命往没有火的地方跑。

我家那口子，说要拿些可以带走的东西。

要我们母子先逃，这才分开。

我拼命喊，他好像都没听到。

&rdo;

等她回过神时，已经来到大川旁，附近挤满了逃难的人。

&ldo;那时，我才打开被子将长次放下来。

我本来想对他说已经没事了，阿妈在这里。

可是打开‐看……那孩子……&rdo;

死了。

她说。

&ldo;逃命时，我只管跑，把他抱得太紧了。

那孩子没法呼吸，就这样死了。

明明好不容易才从火灾里逃出来，那孩子的身上明明没有半点伤。

&rdo;

她又说，那晚是怎样度过的，已经完全不记得了。

&ldo;因为我的不小心让长次死了，老实说，我根本没脸回家。