刚开始从事理发行业的时候，客人时常投诉我手重：洗头的时候不小心弄疼客人的耳朵，围毛巾的时候不小心弄疼客人的脖子。

因此，我练习了三个月洗头，连拿剪子的希望都没有。

因为没有那么多活儿，我也就时常偶遇隔壁文具店的老板老潘。

老潘四十多岁，老婆早逝，他一个人带着孩子。

他使劲儿卖货一个月也就赚个两三千，老婆生病欠亲戚的钱还没还完，每当孩子要交学费的时候，老潘抽烟就抽得格外凶。

“孩子又要交钱了？”

“一年到头什么课本费、学杂费就算了，这次学校组织春游，又要额外交午餐费。

我一天才赚三十块钱。”

只要我开一个话头，老潘就会滔滔不绝地说下去。

理发店特有的染发剂味道、吱呀吱呀的电扇声和老潘絮絮叨叨的声音，共同组合成那个夏天特有的记忆。

有个叫燕子的年轻姑娘，时常光顾老潘的店。

燕子姓杨，是附近一所小学的老师，经常需要采购一些文具，作为奖品发给学生。

但谁都看得出来，燕子醉翁之意不在酒，她总是会多看老潘几眼，也会跟老潘温柔地说几句话。

每当有人拿他们俩打趣时，燕子就一边笑一边用亮晶晶的大眼睛看着老潘，而老潘则笑着否认。

有一次，我忍不住问他：“你真不知道杨老师看上你了？”

老潘露出无奈的笑，说：“我配不上她。

像她这样的姑娘，能找到更好的人，而不是我这种四十岁还带着孩子的光棍儿。”

忘了说，老潘除了嘴能说，长得还有点儿帅。

可就算燕子再有心，老潘没这个意思也没用。

就在我们都觉得燕子要铩羽而归时，剧情突然峰回路转——当看到燕子像老板娘一样坐在老潘的桌子后面收钱的时候，我们都有点儿反应不过来。

有了燕子的老潘，也开始有点儿不一样了，少了一点儿以前那种破罐子破摔的劲儿，多了一点儿温柔和腼腆。

他总是用温柔、包容但有点儿悲伤的眼神看着燕子。

我并不清楚老潘的悲伤由何而来，当时的我有点儿旁观者的悠然。

只是有那么一次，我问老潘：“什么时候办事儿（结婚）？”

老潘不说话，只是抿着嘴，苦涩地笑笑。

那时我还没听说过“墨菲定律”

——如果一件事有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。

一个平常的下午，燕子的妈妈来了，她坐在小文具店门口的小板凳上，呜呜哭了半天。

再开明的父母知道自己乖巧温顺、条件优越的女儿，要嫁给一个带着孩子的光棍儿，都难免迟疑，更何况还是在这种封闭的小镇。

很多街坊因此将老潘的文具店围得水泄不通。

老潘的女儿放学回来，听到围观者的指指点点，扔下书包就跑了。

“事发”

那天我一边嚼着口香糖一边看热闹。

但人生总在某些时刻露出一些真相：生活就是一地鸡毛，别人的是，你自己的也是。