&ldo;确实，当年你就像我母亲，贝蒂。

&rdo;我对她说，&ldo;确实，我正在做一件可怕、不可原谅的事。

相信我，我不是随随便便闯进来。

而你犯下的事情同样可怕，同样地不可原谅。

&rdo;

她眯起眼睛。

&ldo;你是什么意思?&rdo;

我伸出空闲的手，从双排扣大衣取出一张折好的纸，在接近漆黑的房间内举到她眼前。

&ldo;还记得帮厨劳拉吗?&rdo;

她谨慎地点了点头。

&ldo;她寄给我一封信，&rdo;我说，&ldo;一封揭发你和迪格维德私情的信。

贝蒂，父亲的男仆当你情郎多久了?&rdo;

并没有这么一封信;我拿着的纸上除了我当晚的住址，并没有其他任何东西，我仗着光线昏暗糊弄她。

实情是重温那篇过往日记，我被带回很多很多年前、那个起床去找贝蒂的寒冷早晨。

她&ldo;赖了会儿床&rdo;，我则从锁孔中窥到房内有双男人的靴子。

当时我年纪还小，什么也没反应过来。

我用一双九岁孩童的眼睛看到了它们，并未做多想。

当时没有。

后来也没有。

直到重新读来，它就像一个忽然理解了的笑话，我想通了：靴子属于她的情人。

我不太肯定的是，她的情人是否就是迪格维德。

我记得她曾满怀深情地谈起他，但每个人提到他的语气都差不多;我们全被他骗了。

不过，在我离家漂泊、受雷金纳德照顾周游欧洲大陆期间，迪格维德也给贝蒂另找了一户人家。

即便如此，两人私通只是我的猜测‐‐经过深思熟虑、有事实依据的猜测，却不无冒险，如果错了，会让人很难堪。

&ldo;还记得你睡过头的那个早上吗，贝蒂?&rdo;我问，&ldo;你&lso;赖了会儿床&rso;记得吗?&rdo;

她戒备地点头。

&ldo;我去找你了，&rdo;我继续道，&ldo;你想啊，我很冷，想看看你在哪儿。

在你房门外的过道上‐‐我，挺不愿意承认的，可是我跪下来朝锁孔里看了一眼。