苔古色的壁面，人行尸走肉着，弥留在这个诸黄色时代。

两具将死不死的躯体紧靠在一起，任由呼吸交迭，直到很久以后萧欠才将我松开。

蝴蝶脱去外衣，领口自上打开，袒露的皮肉上遍布红斑；长夜将至，他苍白的身体直面阴柔的月光，肋骨之侧，被手臂遮住的地方有一条陈年红疤。

他将它大方地展露在我面前——狰狞的，丑陋的，那是与他白玉似的皮囊格格不入的东西。

后来我才知道，那本是埋在他身体上最隐晦残忍的秘密。

萧欠牵着我的手，带我抚上他的肋骨。

“罗缚，不要难过。”

他平和地说着，搂住我，将额头埋在我的颈间。

我听不懂他为什么这么说，我不明白他为什么会觉得我难过。

我将手掌放在他肋骨上，覆在他的疤上，他的皮肤烫得吓人，喘息间，我能感受到他肋骨的缩放。

“你为什么……会有个疤。”

我呢喃道。

蝴蝶顿了顿，脊背有一瞬间的抽动，随即更紧地搂住我：“我暂时不想说。”

他身上的气味一如既往的柔融，凑近我时，少年精瘦的身体让人隐约横生出一些干净的错觉——他似乎很喜欢拥抱。

我没有动，被他搂在怀里，就像块木头一样站着。

直到很久很久以后，他才将我放开。

“你那时候……是不是很害怕。”

萧欠将额头贴在我的发顶上，由上至下传来很微弱的呼吸。

我有些不解地抬头：“害怕什么？”

“一个人。”

他学着我的样子，顺着我的背滑下，仿佛悄无声息的安抚。

我侧着头，贴在他胸口处，凝望远方许久：“我忘记了。”

害不害怕，疼不疼，苦不苦……

我忘记那些感觉了。

“你不用可怜我的。”

我突然觉得有些好笑，将萧欠稍稍推开，隔出一个人的距离；他促了促，肩膀似乎有点顿挫，暗光中我看不清他的神情……

那些微弱的，难以言述的东西在顷刻间消散。

这只小小的蝴蝶，居然在可怜一个猎人——他怎么不明白，他该可怜的其实是他自己。

我拉起他的手，引着他向上走：“我已经习惯了。”

习惯了离别，习惯了孤独，习惯了——