我们一路奔走，如同一场悄无声息的逃亡。

四周是无尽的绿，有大雾，几乎看不清路。

母亲将那首“夕阳之歌”

循环了许多遍，伴着梅艳芳低哑靡丽的嗓音，她学她唱，只是唱到“哪个看透我梦想是平淡”

时，眼中有泪，有水，无声无息，滚入衣领。

她仍挺直她的脊梁。

那时我不懂她的摇摇欲坠与挣扎。

她将她的世界撕裂粉碎，却以美滋养我；她告诉我花是香的，却没告诉我活着是苦的。

那天我们走了很远的路，从一座城到另一座城，为了一张乌木屏风。

到站时，她拥我下车，与前来的先生问好。

先生已到中晚年，身上挂着一条亚麻布制围裙，一头灰白相间的头发被梳得整齐。

母亲将我捧到面前，朝先生恭敬地喊了句：“老师。”

“好久不见，别来无恙？”

先生接过我，左右看了看后温声说，“你的女儿？很可爱。

我印象中你自己都还是个小姑娘，这就当妈妈了。”

母亲没有说话；那双眼睛里，带着与故人重逢的无言悲凉。

“还有没有画画？”

先生逗了逗我的脸，有意无意地开口。

母亲听后，将头低下，半天，喉咙咽了又咽，似乎连呼吸都急促起来：“不画了。”

“以后都不画了。”

老旧楼前，人与物一样颓然。

那种说不清道不明的哀伤由内至外的蔓延，说不清是谁先开始的，回过神时只剩万千滋味糊在心头。

先生知道后顿了许久，同样低下头，将我放回地上；沉默了半晌，才似有若无地呢喃了句：“可惜了。”

我抱着母亲的腰，好奇地看向他们；她将手搭在我肩膀上，将头仰高，长长地叹出一口气：“这就……要秋天了。”

先生动了动嘴皮，好一会，欲言又止，然后转身在前面引路，对我们说：“进来吧，我记得你一直想要一张乌木屏风，我找到了。”

我与母亲跟在后面。

老楼之内，无数展厅被布列其中，那些经年的木器家具仍泛着哑金色光彩；珐琅灯，琉璃器，骨瓷餐碗，旧时小姐玩的牌……一个个被小心陈列；木质人字形列地板早已被穿梭的人群磨损，路的尽头，是一张六开乌木屏风。

途经百年的峥嵘岁月，那张漆木百宝嵌屏风从欧洲回流到故乡。

古朴的，边角有些腐朽的乌木上，以花与瓶为样式，被嵌满红珊瑚，青金石，淡紫色水晶与碧玉。