她在谭可贞对面坐下，从茶几的果盘上拿过一个橙子，用水果刀剥开。

“你还记得小时候，我经常感冒发烧，吞不下去胶囊吗？”

她一边回忆，橙子皮在刀下旋转成一条长长的弧度。

“你把胶囊拧开，倒进汤匙里，用橙汁冲泡了喂给我。

你告诉我这样就不苦了，是甜的。”

有过这样的事吗？谭可贞仰头努力回想。

末了他微微一笑，无奈摇着头：“记不得了啊……”

过去太久远了。

“我还记得呢。”

橙子皮落在茶几上，谭薇将它们拾起来：“小时候我一直以为，不论再苦的东西，只要有橙汁都能够化苦为甜。”

谭可贞倒是记得她的口味，但从不知道竟是因为这个原因。

“有很长一段时间，我觉得橙子是很奇妙的存在。

不管遇到再苦的东西，再难过的事，它好像都能回甘，像它的颜色一样给人希望。

其实生活也是这样的吧。”

她递了过去：“爸爸……给你。”

橙子剥好了。

早茶腾着白雾，谭可贞接过那个橙子，手有些颤抖。

他嘴唇阖动，忽然出声：“你和你妈妈……应该怪我吧？你小时候……我经常不回家。

我没看着你长大。

这是我最后悔的事。”

他低着头，望着光洁的地板上自己的影子。

一双温暖柔软的手抵在他额头，替他将凌乱的额发拂了回去。

“其实，妈妈从来没有怪过你。”

他听到谭薇这样说，心头有什么沉重的东西，蓦然瓦解粉碎了。

一缕阳光照射进来。

“她走的前一天叮嘱我，给你泡红茶，要你少喝酒。

她说……你很不容易。”

谭可贞垂下头，脸埋在臂弯中，浑身发起抖来。

“记得小时候我和你说，想当个动物学家吗？你带我到非洲大草原上，去看那些动物迁徙。

狮子，斑马，犀牛，火烈鸟……在生存面前，所有生命都那样平等——它们都很不易，你说，我们应该对生命怀有敬意。”

“这是你教我的。

你让我明白，背负痛苦很不容易，坚持活着很不容易。

这才是我们生而为人，最大的勇气。

所以……活着，是最伟大的事情。”

“爸爸，你现在坐在这里，和我说话，这就是最伟大的事情。”

谭可贞抬起头，泪眼模糊中，从她眉眼间，依稀看到了当年那个小女孩。

他眨了下眼，泪水掉落，眼前复又清明了。

窗外，一阵初春的风吹来，纱帘飞舞。

谭薇起身，走到窗边，将窗帘摆弄好：“爸爸，等你老了，我也每天给你读书。

就像小时候那样，好不好？”