电车还要一会儿才来。

左眼隐隐有点温热，本来以为是自己多心，但那股热感却愈见明显。

眼球的血管脉动着，仿佛嵌在左眼窝里的不是眼球，而是一颗心脏。

我于是站定了不动，将所有精神集中在眼前看到的东西上。

我的视线还停留在铁轨，一直到刚才铁轨的顶面还闪耀着银灰的光芒，不知什么时候却覆满了茶色铁锈。

是梦。

我很确定这件事，于是闭上了双眼。

按照上次在医院的经验，这样能够更清楚地看见梦里的景象。

铁轨的影像往下滑动，又仿佛是我自己缓缓抬起眼似的。

但眼前的风景并非夕阳余晖中的对面站台，占据我视野的是一片无边无际的绿色森林。

地面整个被覆绿草，一节电车车厢被弃置草地中，大半的车体像是被森林的树木掩埋了似的。

从外貌推测，应该是许久前已经停用的报废车种。

窗框扭曲，车窗玻璃也不知去向，车顶长满了草，静止的车厢宛如与森林融为一体。

植物反射着太阳的光芒，应该是夏天吧。

这景象美得令人无法呼吸。

我既没有见过森林深处的记忆，也没有眺望过无垠地平线的记忆。

我这十七年来看过的所有事物全都想不起来，所以这样的景象对我来说新鲜极了，深深印在我白纸般的脑海中。

梦境是半透明的。

我睁开右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生锈电车。

我的右眼看到的是翻阅着报纸的上班族。

我上下左右移动着视线，左眼看到的电车影像却如影随形。

不管我往上看或往后看，电车都一直在我眼前。

右眼和左眼仿佛处在不同的空间。

突然我看到电车窗户后面有几个小孩，他们好像把电车当做游戏场，也有孩子拿着树枝不停敲打车厢。

画面都是无声的，但总觉得似乎听得见风声和虫鸣。

左眼的白日梦突然开始大幅晃动，以固定的节奏上下摇晃着。

虽然我一直站在站台上，却像自己正在走动似的。

我小心地维持平衡以免掉下站台去。

梦里的电车离我愈来愈近，愈来愈大。

孩子们望向我，而我的视线也很低，我察觉自己在梦中也是小孩子。

我走到电车旁停下脚步，抬头望向车窗。

对还是个孩子的我来说，车厢非常巨大，车体表面没锈的部分只勉强残留着少许尚未剥落的漆。

一个看上去很好强的孩子探出车窗低头看着我，梦境的右下角伸出一只小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。

那是只小小的，孩子的手臂。

我将手伸往电车车窗，但车窗很高，当然是碰不到的。